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81 dcceiubre 188... 

Nel mezzo del cammin di nostra vila.,» 
Au milieu du chemin de la vie... 

Ce vers, par lequel Dante commence la 
première cantique de /a Divine Comédie, me 
vient à la pensée, ce soir, pour la centième 
fois peut-être. Mais c^est la première fois qu'il 
me touche. 

Avec quel intérêt je le repasse en esprit, et 
comme je le trouve sérieux et plein! C'est 
qu'à ce coup j'en pui^ faire Tapplication à moi- 
même. Je suis, à mon tour, au point où fut 
Dante quand le vieux soleil marqua la pre- 
mière année du xiv* siècle. Je suis au milieu 
du chemin de la vie, à supposer ce chemin 
égal pour tous et menant à la vieillesse. 
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4 LE LIVRE DE MON AMI 

Mon Dieu! je savais, il y a vingt ans, qu'il 
faudrait en arriver là : je le savais, mais je ne 
le sentais pas. Je me souciais alors du milieu 
du chemin de la vie comme de la route de 
Chicago. Maintenant que j'ai gravi la côte, 
je retourne la tête pour embrasser d'un regard 
toutTespace que j'ai traversé si vite, et le vers 
du poète florentin me remplit d'une telle 
rêverie, que je passerais volontiers la nuit 
devant mou feu à soulever des fantômes. Les 
morts sont si légers, hélas ! 

Il est doux de se souvenir. Le silence de la 
nuit y invite. Son calme apprivoise les reve- 
nants, qui sont timides et fuyants par nature 
et veulent l'ombre avec la solitude pour venir 
parler à l'oreille de leurs amis vivants. Les 
rideaux des fenêtres sont tirés, les portières 
pendent à plis lourds sur le tapis. Seule une 
porte est entr'ouverte, là, du côté où mes 
yeux se tournent par instinct. Il en sort une 
tueur d'opale; il en vient des souffles égaux 
et doux, dans les(Juels je ne saurais distinguer 
moi-même celui de la mère de ceux des enfant 

Dormez, chéris, dormez! 

Nel mezzo del cammin di nostra vita,,. 
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Au coin du feu qui meurt, je rêve et je me 
figure que cette maison de famille, avec la 
chambre où luit en tremblant la veilleuse et 
d'où s'exhalent ces souffles purs, est une au- 
berge isolée sur celte grand'route dont j'ai 
déjà suivi la moitié. 

Dormez, chéris; nous repartirons demain! 

Demain ! Il fut un temps où ce mot contenait 
pour moi la plus belle des magies. En le pro- 
nonçant, je voyais des figures inconnues et 
charmantes me faire signe du doigt et mur- 
murer : « Viens ! » J'aimais tant la vie, alors ! 
J'avais en elle la belle confiance d un amoureux, 
et je ne pensais pas qu'elle pût me devenir sé- 
vère, elle qui pourtant est sans pitié. 

Je ne l'accuse pas. Elle ne m'a pas fait les 
blessures qu'elle a faîtes à tant d'autres. Elle 
m'a même quelquefois caressé par hasard, la 
grande indifférente! En retour de ce qu'elle 
m'a pris ou refusé, elle m'a donné des trésors 
auprès desquels tout ce que je désirais n'était 
que cendre et fumée. Malgré tout, j'ai perdu 
l'espérance, et maintenant je ne puis entendre 
dire : « à demain ! » sans éprouver un senti- 
ment d'inquiétude et de tristesse. 
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Non ! je n'ai plus confiance en mon ancienne 
amie la vie. Mais je l'aime encore. Tant que 
je verrai son divin rayon briller sur trois 
fronts blancs, sur trois fronts aimés, je dirai 
qu^elle est belle et je la bénirai. 

Il y a des heures où tout me surprend, des 
heures où les choses les plus simples me 
donnent le frisson du mystère. 

Ainsi, il me parait, en ce moment, que la 
mémoire est une faculté merveilleuse et que 
le don de faire apparaître le passé est aussi 
étonnant et bien meilleur que le don de voir 
l'avenir. 

C'est un bienfait que le souvenir. La nuit 
est calme, j'ai rassemblé les tisons dans la 
cheminée et ranimé le feu. 

Dormez, chéris, dormez I 

J'écris mes souvenirs d'enfance et c'est 

POUR vous TROIS 



PREMIÈRES CONQUÊTES 



I 



LES MONSTRES 



Les personnes qui m'ont dit ne se rien rap- 
peler des premières années de leur enfance, 
m'ont beaucoup surpris. Pour moi, j'ai gardé 
de vifs souvenirs du temps où j'étais un très 
petit enfant. Ce sont, il est vrai, des images 
isolées, mais qui, par cela même, ne se déta- 
chent qu'avec plus d'éclat sur un fond obscur et 
mystérieux. Bien que je sois encore assez éloi- 
gné de la vieillesse, ces souvenirs, que j'aime. 
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me semblent venir d'un passé infiniment pro- 
fond. Je me figure qu'alors le monde était dans 
sa magnifique nouveauté et tout revêtu de 
fraîches couleurs. Si j'étais un sauvage, je 
croirais le monde aussi jeune ou, si vouj' 
voulez, aussi vieux que moi. Mais j'ai le 
malheur de n'être point un sauvage. J'ai lu 
beaucoup de livres sur l'antiquité de la terre 
et l'origine des espèces, et je mesure avec 
mélancolie la courte durée des individus à la 
longue durée des races. Je sais donc qu'il n'y 
a pas très longtemps que j'avais mon lit à galerie 
dans une grande chambre d'un vieil hôtel fort 
déchu, qui a été démoli depuis pour faire place 
aux bâtiments neufs de 1 Ecole des Beaux- Arts. 
C'est là qu'habitait mon père, modeste médecin 
et grand collectionneur de curiosités naturelles. 
Qui est-ce qui dit que les enfants n*ont pas de 
mémoire? Je la vois encore, cette chambre, 
avec son papier vert à ramages et ane jolie 
gravure en couleur qui représentait, comme je 
l'ai su depuis, Virginie traversant dans les 
bras de Paul le gué de la rivière Noire. J' 
m'arriva dans cette chambre des aventure 
extraordinaires. 
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J y avais, comme j'ai dit, un petit lit à galerie 
qui restait tout le jour dans un coin et que ma 
mère plaçait, chaque nuit, au milieu de la 
chambre, sans doute pour le rapprocher du 
sien, dont les rideaux immenses me remplis- 
saient de crainte et d'admiration. C'était toute 
une affaire de me coucher. Il v fallait des 
supplications, des larmes, des embrassements. 
Et ce n'était pas tout : je m'échappais en che- 
mise et je sautais comme un lapin. Ma mère 
me rattrapait sous un meuble pour me mettre 
au lit. C'était très gai. 

Mais àpeine élais-je couché, que des person- 
nages tout à fait étrangers à ma famille se 
mettaient à défiler autour de moi. Ils avaient 
des nez en bec de cigogne, des moustaches 
hérissées, des ventres pointus et des jambes 
coname des pattes de coq. Ils se montraient de 
profil, avec un œil rond au milieu de la joue et 
défilaient, portant balais, broches, guitares, 
seringues et quelques instruments inconnus. 
Laids comme ils étaient, ils n'auraient pas du 
se montrer; mais je dois leur rendre une jus- 
tice : ils se coulaient sans bruit le long du mur 

et aucun d'eux, pas même le plus petit et le 

1. 
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dernier, qui avait un soufflet au derrière, ne 
fit jamais un pas vers mon lit. Une force les 
retenait visiblement aux murs le long des- 
quels ils glissaient sans présenter une épais- 
seur appréciable. Cela me rassurait un peu; 
d'ailleurs, je veillais. Ce n'est pas en pareille 
compagnie, vous pensez bien, qu'on ferme 
Toeil. Je tenais mes yeux ouverts. Et pourtant 
(cela est un autre prodige) je me retrouvais 
tout à coup dans la chambre pleine de soleil, 
n'y voyant que ma mère en peignoir rose et 
ne sachant pas du tout comment la nuit et 
les monstres s'en étaient allés. 

— Quel dormeur tu fais ! disait ma mère en 
riant. 

Il fallait, en effet, que je fusse un fameux- 
dormeur. 

Hier, en flânant sur les quais, je vis dans la 
boutique d'un marchand de gravures un de 
ces cahiers de grotesques dans lesquels le 
Lorrain Callot exerça sa pointe fine et dure et 
qui se sont faits rares depuis mon enfance. Une 
marchande d'estampes, la mère Mignot, noti 
voisine, en tapissait tout un mur, et je h 
regardais chaque jour, en allant à la prom 
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nade et en en revenant ; je nourrirais mes 
yeux de ces monstres, et, quand j'étais couché 
dans mon petit lit à galerie, je les revoyais sans 
avoir Tesprit de les reconnaître. Ce coquin de 
Callot ! 

Le petit cahier que je feuilletais réveilla en 
moi tout un monde évanoui, et je sentis s'é- 
lever dans mon âme comme une poussière 
embaumée au milieu de laquelle passaient des 
ombres chéries. 






II 



LA DAME EN BLANC 



En ce temps-là, deux dames habitaient la 
même maison que nous, deux dames vêtues 
lune tout de blanc, l'autre tout de noir. 

Ne me demandez pas si elles étaier t jeunes ; 
cela passait ma connaissan \ je sais 

qu'elles sentaient bon et qu'elles avaient toute 
sorte de délicatesses. Ma mère, fort occupée 
et qui n'aimait pas à voisiner, n'allait guère 
chez elles. Mais ^y allais souven., jaoi, sur- 
tout à l'heure du goûter, parce que ^'^ ^ 
noir me donnait des gâteaux. Dont 
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seul mes visites. Il fallait traverser la cour. 
Ma mère me sm*veillait de sa fenêtre, et frap- 
pait sur les vitres quand je m'oubliais trop 
longtemps à contempler le cocher qui pansait 
ses chevaux. C'était tout un travail de monter 
l'escalier à rampe de fer, dont les hauts degrés 
n'avaient point été faits pour mes petites 
Jambes. J'étais . bien payé de ma peine dès 
que j'entrais dans la chambre des dames; car 
il y avait là mille choses qui me plongeaient 
dans l'extase. Mais rien n'égalait les deux ma- 
gots de porcelaine qui se tenaient assis sur la 
cheminée, de chaque côté de la pendule. D'eux- 
mêmes, ils hochaient la tête et tiraient la 
langue. J'appris qu'ils venaient de Chine et je 
me promis d'y aller. La difficulté était de m'y 
faire conduire par ma bonne. J'avais acqiiis la 
certitude que la Chine était derrière l'Arc-do- 
Triomphe, mais je ne trouvais jamais moyen 
de pousser jusque-là. 

Il y avait aussi, dans la «hambre des dames, 
un tapis à fleurs, sur lequel je me roulais avec 
délices, et un petit canapé doux et profond, 
dont je faisais tantôt un bateau, tantôt un 
cheval ou une voiture. La dame en noir, un 
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peu grasse, je crois, était très -' ne me 

grondait jamais. La dame en ^ ait ses 

impatiences et ses brusqueries le riait 

si joliment I Nous faisions b e tous 

les trois, et j'avais arrangé dans d e qu'il 
ne viendrait jamais que moi dans lambre 

aux magots. La dame en blanc, à qui je fis 
part de cette décision, se moqua bien un peu 
de moi, à ce qu'il me* sembla ; mais j^insistai 
et elle me promit tout ce que je voulus. 

Elle promit. Un jour pourtant, je trouvai 
un monsieur assis dans mon canapé, les pieds 
sur mon tapis et causant à mes dames avec 
un air de satisfaction. Il leur donna même 
ime lettre qu'elles lui rendirent après l'avoir 
lue. Cela me déplut, et je demandai de l'eau 
sucrée parce que j'avais soif et aussi pour 
qu'on fît attention à moi. En effet, le monsieur 
me regarda. 

— C'est un petit voisin, dit la dame en noir. 

— Sa mère n'a que celui-là, n'est-il pas 
vrai? reprit le monsieur. 

— 11 est vrai, dit la dame en blanc. Mais 
qu'est-ce qui vous a fait croirecela ? 

— C'est qu'il a lair d'un enfant bien gâté, 
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reprît le monsieur. En ce moment, il ouvre des 
yeux comme des portes cochères. 

C'était pour le mieux voir. Je ne veux pas 
me flatter, mais je compris admirablement, 
après la conversation, que la dame en blanc 
avait un mari qui était quelque chose dans un 
pays lointain, que le visiteur apportait une 
lettre de ce mari et qu'on le remerciait de 
son obligeance. Tout cela ne me contenta pas 
et, en m'en allant, je refusai d'embrasser la 
dame en blanc, pour la punir. 

Ce jour-là, au dîner, je demandai à mon 
père ce que c'était qu'un secrétaire. Mon père 
ne me répondit point, et ma mère me dit que 
c'était un petit meuble dans lequel on range 
des papiers. Conçoit-on cela? On me coucha, 
et les monstres, avec un œil au milieu de la 
joue, défilèrent autour de mon lit en faisant 
plus de grimaces que jamais. 

Si vous croyez que je pensai le lendemain 
au monsieur que j'avais trouvé chez la dame 
en blanc, vous vous trompez ; car je l'avais 
oublié de tout mon cœur, et il n'eût tenu qu'à 
lui d'être à jamais effacé de ma mémoire. 
Mais il eut l'audace de se représenter chez 
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mes deux amies. Je ne sais si ce fut dix jours 
ou dix ans après ma première visite. J'incline 
à croire aujourd'hui que ce fut dix jours. Il 
était étonnant, ce monsieur, de prendre ainsi 
ma place. Je l'examinai, cette fois, et ne lui 
trouvai rien d'agréable. Il avait des cheveux 
très brillants, des moustaches noires, des 
favoris noirs, un menton rasé avec une fos- 
sette au milieu, la taille fine, de beaux habits, 
et sur tout cela un air de contentement. Il 
parlait du cabinet du ministre des Affaires 
étrangères, où il était attaché depuis deux ans, 
des modes et des livides nouveaux, des soirées 
et des bals dans lesquels il avait vainement 
cherché ces dames. Et elles l'écoutaient ! Étaitn 
ce une conversation, cela? Et ne pouvait-il 
parler comme faisait avec moi la dame en 
noir, du pays où les montagnes sont en cara- 
mel, et les rivières en limonade? 

Quand il fut parti, la dame en noir dit que 
c'était un jeune homme charmant. Je dis, 
moi, qu'il était vieux et qu'il était laid. Cela 
fit beaucoup rire la dame en blanc. Ce n'était 
pas risible, pourtant. Mais voilà, elle riait de 
ce que je disais ou bien elle ne m'écoutait 
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pas parler. La dame en blanc avait ces deux 
défauts, sans compter un troisième qui me 
désespérait : celui de pleurer, de pleurer, de 
pleurer. Ma mère m'avait dit que les grande» 
personnes ne pleuraient jamais, ^h ! c*est 
qu'elle n'avait pas vu comme moi la dame 
en blanc, tombée de côté sur un fauteuil, une 
lettre ouverte sur ses genoux, la tête renver- 
sée et son mouchoir sur les yeux. Cette lettre 
(je parierais aujourd'hui que c'était une lettre 
anonyme) lui faisait bien de la peine. C'était 
dommage, car elle savait si bien rire ! Ces 
deux visites me donnèrent l'idée de la deman- 
der en mariage. Elle me dit qu'elle avait un 
grand mari au Japon, qu'elle en aurait un 
petit sur le quai Malaquais ; ce fut arrangé, 
et elle me donna un gâteau. 

Mais le monsieur aux favoris noirs reve- 
nait bien souvent. Un jour que la dame en 
blanc me contait qu'elle ferait venir pour 
moi de Chine des poissons bleus, avec une 
ligne pour les pêcher, il se fit annoncer et fu* 
reçu. A la façon dont nous nous regardâmes, 
il était clair que nous ne nous aimions pas. 
La dame en blanc lui dit que sa tante (elle 
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vouiait aire ia dame en noir) était allée faire 
une emplette aux Deux Magots. Je voyais les 
deux magots sur la cheminée et je ne con- 
cevais pas qu'il fallût sortir pour leur ache- 
ter quoi que ce fût. Mais il se présente, tous 
les jours des choses si difficiles à comprendre I 
Le monsieur ne parut nullement affligé de 
l'absence de la dame en noir, et il dit à la 
dame en blanc qu'il voulait lui parler sérieu- 
sement. Elle s'arrangea avec coquetterie dans 
sa causeuse et lui fit signe qu'elle Técoutait. 
Cependant il me regardait et semblait embar- 
rassé. 

— Il est très gentil, ce petit garçon, dit-il 
enfin, en me passant la main sur la tête; 
mais... 

— C'est mon petit mari, dit la dame en 
blanc. 

— Eh bien! reprit le monsieur, ne pour- 
riez-vous le renvoyer à sa mère? Ce que j'ai 
à vous dire ne doit être entendu que de vous. 

Elle lui céda. 

— Chéri, me dit-elle, va jouer dans la salle 
à manger, et ne reviens que quand je t'appel- 
lerai. Va, chéri I 
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J'y allai le cœur gros. Elle était pourtant 
très curieuse, la salle à manger, à cause d'un 
tableau à horloge qui représentait une mon- 
tagne au bord de la mer avec une église, sous 
un ciel bleu. Et, quand Theure sonnait, un 
navire s'agitait sur les flots, une locomotive 
avec ses voitures sortait d'un tunnel et un 
ballon s'élevait dans les airs. Mais, quand 
l'âme est triste, rien ne peut lui sourire. 
D'ailleurs, le tableau à horloge restait immo- 
bile. Il paraît que la locomotive, le navire et 
le ballon ne partaient que toutes les heures, 
et c'est long, une heure ! du moins, ce Tétait 
en ce temps-là. Par bonheur, la cuisinière 
vint chercher quelque chose dans le buffet 
et, me voyant tout triste, me donna des con- 
fitures qui charmèrent les peines de mon 
cœur. Mais, quand je n'eus plus de confitures, 
je retombai dans le chagrin. Bien que le ta- 
bleau à horloge n'eût pas encore sonné, je 
me figurais que des heures et des heures s'a- 
moncelaient sur ma triste solitude. Par mo- 
ments, il me venait delà chambre voisine quelr 
ques éclats de la voix du monsieur ; il suppliait 
la dame en blanc, puis il semblait en colère 
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contre elle. C'était bien fait. Mais n'en fini- 
raient-ils donc jamais? Je m'aplatis le bout du 
nez contre les vitres^ je tirai des crins aux 
chaises, j'agrandis les trous du papier de 
tenture, j'arrachai les franges des rideaux, 
que sais-je ? L'ennui est une terrible chose. 
Enfin, n'y pouvant plus tenir, je m'avançai 
sans bruit jusqu'à la porte qui donnait accès 
dans la chambre aux magots et je haussai le 
bras pour atteindre le bouton* Je savais bien 
que je faisais une action indiscrète et mau- 
vaise; mais eela même me donnait une espèce 
d*orgueil. 

J'ouvris la porte et je trouvai la dame 
en blanc debout contre la cheminée. Le 
mênsieûr, à genoux à ses pieds, ouvrait de 
grartd^ bras comme pour la prendre. Il était 
plus rouge qu'une crête de coq ; les yeux lui 
sortaient de la tête. Peut-on se mettre dans 
un état pareil I 

— Cessez, monsieur, disait la dame en 

blanc, qui était plus rose que de .coutume et 

♦ très agitée. Cessez, puisque vous me diter 

•que vous m'aimez; cessez... et ne me faite» 

pas regretter. . . 
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Et elle avait Tair de le craindre et d'être à 
bout de forces. 

Il se releva vite en me voyant, et je crois 
bien qu'il eut un moment Tidée de me jeter 
par la fenêtre. Mais elle, au lieu de me gron- 
der comme je m'y attendais, me serra dans 
ses bras en m'appelant son chéri. 

M'ayant emporté sur le canapé, elle pleura 
longtemps et doucement sur ma joue. Nous 
étions seuls. Je lui dis, pour la consoler, 
que le monsieur aux favoris était un vilain 
homme et qu^elle n'aurait pas de chagrin si 
elle était restée seule avec moi, comme c'était 
convenu. Mais, c'est égal, je trouvai que les 
grandes personnes étaient quelquefois bien 
drôles. 

A peine étions-nous remis^ que la dame en 
noir entra avec des paquets. 

Elle demanda s'il n'était venu personne. 

— M. Arnould est venu, répondit tran- 
quillement la dame en blanc ; mais il n'est 
resté qu'une seconde. 

Pour cela, je savais bien que c'était tiu 
mensonge ; mais le bon génie de la dame eu 
blanc, qui sans doute élait avec moi depuis 
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quelques instants, me mit son doigt invisible 
sur la bouche. 

Je ne revis plus M. Arnould, et mes 
amours avec la dame en blanc ne furent plus 
troublées ; c'est pourquoi, sans doute, je n'en 
ai pas gardé le souvenir. Hier encore, c'est- 
à-dire après plus de trente ans, je ne savais 
pas ce qu'elle était devenue. 

Hier, j'allai au bal du ministre des Affaires 
étrangères. Je suis de l'avis de lord Palmers- 
ton, qui disait que la vie serait supportable 
sans les plaisirs. Mon travail quotidien n'ex- 
cède ni mes. forces, ni mon intelligence, et 
j'ai pu parvenir à m'y intéresser. Ce sont les 
réceptions officielles qui m'accablent. Je savais 
qu'il serait fastidieux et inutile d'aller au bal 
du ministre ; je le savais et j'y allai, parce 
qu'il est dans la nature humaine de penser 
sagement et d'agir d'une façon absurde. 

A peine étaiè-je entré dans le grand salon, 
qu'on annonça l'ambassadeur de *** et ma- 
dame***. J'avais rencontré plusieurs fois Pam- 
bassadeur, dont la figure fine porte l'empreinte 
de fatigues qui ne sont point toutes dues aux 
travaux de la diplomatie. Il eut, dit-on, une 
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jeunesse orageuse et il court sur son compte, 
dans les réunions d'hommes, plusieurs anec- 
dotes galantes. Son séjour au Japon, il y a 
trente ans, est particulièrement riche en aveti- 
tures qu'on aime à conter à huis clos en 
prenant le café. Sa femme, que je n'avais pas 
l'honneur de connaître, me sembla passer la 
cinquantaine. Elle était tout en noir; de 
magnifiques dentelles enveloppaient admira- 
blement sa beauté passée, dont Tombre s'en- 
trevoyait encore. Je fus heureux de lui être 
présenté ; car j'estime infiniment la conversa- 
tion des femmes âgées. Nous causâmes de 
mille choses, au son des violons qui faisaient 
danser les jeunes femmes, et elle en vint à me 
parler par hasard du temps où elle logeait 
dans un vieil hôtel du quai Malaquais. 

— Vous étiez la dame en blanc! m'écriai-je. 

— En effet, monsieur, me dit-elle; je m'ha- 
billais toujours en blanc. 

— Et moi, madame, j'étais votre petit mari. 

— Quoi! monsieur, vous êtes le fils de cet 
excellent docteur Nozière? Vous aimiez beau- 
coup les gâteaux. Les aimez-vous encore? 
Venez donc en manger chez nous. Nous avon^ 
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tous les samedis un petit thé intime. Comme 
on se retrouve ! 

— Et la dame en noir? 

— • C'est moi qui suis aujourd'hui la dame 
en noir. Ma pauvre tante est morte l'année de 
la guerre. Dans les derniers temps de sa vie, 
elle parlait souvent de vous. 

Tandis que nous causions ainsi, un monsieur 
à moustache et à favoris blancs salua respec- 
tueusement l'ambassadrice, avec toutes les 
grâces raides d'un vieux beau. Il me semblait 
bien reconnaître son menton. 

— M. Arnould, me dit-elle, un vieil ami. 



III 



JE TE DONNE CETTE ROSE 



Nous habitions un grand appartement plein 
de choses étranges. Il y avait sur les murs 
des trophées d'armes sauvages surmontés de 
crânes et de chevelures ; des pirogues avec 
leurs pagaies étaient suspendues aux plafonds, 
côte à côte avec des alligators empaillés ; les 
vitrines contenaient des oiseaux, des nids, des 
branches de corail et une infinité de petits 
squelettes qui semblaient pleins de rancune 
et de malveillance. Je ne savais quel pacte mon 
père avait fait avec ces créatures monstrueuses, 

2 
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je le sais maintenant : c'était le pacte du 
collectionneur. Lui, si sage et si désintéressé, 
il rêvait de fourrer la nature entière dans une 
armoire. C'était dans Tintérèt de la science ; 
il le disait, il le croyait; en. fait, c'était par 
manie de collectionneur. 

Tout l'appartement était rempli de curio- 
sités naturelles. Seul, le petit salon n'avait été 
envahi ni par la zoologie, ni par la minéralo- 
gie, ni par l'ethnographie, ni par la tératolo- 
gie; là, ni écailles de serpents, ni carapaces 
de tortues, point d'ossements, point de flèches 
de silex, point de tomahawks, seulement des 
roses. Le papier du petit salon en était semé. 
C'étaient des roses en bouton, petites, mo- 
destes, toutes pareilles et toutes jolies. 

Ma mère, qui avait des griefs sérieux contre 
la zoologie comparée et la mensuration des 
crânes, passait sa journée dans le petit salon, 
devant sa table à ouvrage. Je jouais à ses 
pieds sur le tapis, avec un mouton qui n'avait 
que trois pieds, après en avoir eu quatre, en 
quoi il était indigna, de figurer avec les lapins ' 
deux têtes dans la collection tératologique < 
mon père ; j'avais aussi un polichinelle q 
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remuait les bras et sentait la peinture : il fal- 
lait que j'eusse. en ce temps-là beaucoup 
d'imagination, car ce polichinelle et ce mouton 
me représentaient les personnages divers de 
mille drames curieux. Quand il arrivait quel- 
que chose de tout à fait intéressant au mouton 
ou au polichinelle, j'en faisais part à ma mère ; 
mais il est à remarquer que les grandes per- 
sonnes ne comprennent jamais bien ce qu'ex- 
pliquent les petits enfants. Ma mère était dis- 
traite. Elle ne m'écoutait pas avec assez 
d'attention. C'était son grand défaut. Mais elle 
avait une façon de me regarder avec ses 
grands yeux et de m'appeler « petit bêta », 
qui raccommodait les choses. 

Un jour, dans le petit salon, laissant sa bro- 
derie, elle me souleva dans ses bras; puis, 
me montrant une des fleurs du papier, elle 

me dit : 

Je te donne celte rose. 

Et, pour la reconnaître, elle la mai-qua 
d'une croix avec son poinçon à broder. 

Jamais présent ne me rendit plus heureux. 






IV 



LES ENFANTS D EDOUARD 



— Il a l'air d'un brigand, mon petit garçon, 
avec ses cheveux ébouriffés I Coiffez-le « aux 
enfants d'Edouard, » monsieur Valence. 

M. Valence, à qui ma mère parlait de la 
sorte, était un vieux perruquier agile et boi- 
teux, dont la seule vue me rappelait une odeur 
écœurante de fers chauds, et que je redoutais, 
tant à cause de ses mains grasses de pom- 
made que parce qu'il ne pouvait me coup 
les cheveux sans m'en laisser l'^mber dans 
cou. Aussi, quand il me pass«iit un peigno 



i 



LE LIVRE DE MON AMI 29 

blâQC et qu'il me nouait uae serviette autour 
du cou, je résistais, et il me disait : 

— Tu ne veux pourtant pas, mon petit 
ami, rester avec une chevelure de sauvage, 
comme si tu sortais du radeau de la Méduse. 

Il racontait à tout propos, de sa voix vi- 
brante de Méridional, le naufrage de la Mé* 
duse, dont il n'avait échappé qu'après d'ef- 
froyables misères. Le radeau, les inutiles 
signaux de détresse, les repas de chair hu- 
maine, il disait tout cela avec la belle hu- 
meur 'de quelqu'un qui prend les choses par 
leur bon côté ; car c^était un homme jovial, 
M. Valence! 

Ce jour-là, il m'accommoda trop lentement 
la tête à mon gré, et d'une façon que je jugeai 
bien étrange dès que je pus me regarder dans 
la glace. Je me vis alors les cheveux rabattus 
et taillés droit comme un bonnet au-dessus 
des sourcils et tombant sur les joues comme 
des oreilles d'épagneul. 

Ma mère était ravie : Valence m'avait véri- 
tablement coiffé aux enfants d'Edouard. Vêtu 
comme je l'étais d'une blouse de velours 
noir, on n'avait plus, disait-elle, qu'à m'en- 
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fermer dans la tour avec mon frère îdué... 

— Si Ton ose! ajouta-t-elle en me soule- 
vant dans ses bras avec une crânerie char- 
mante. 

Et elle me porta, étroitement embrassé, 
jusqu'à la voiture. Car nous allions en visite. 

Je lui demandai quel était ère aine 

que je ne connaissais pas et cette tr"T qui me 
faisait peur. 

Et ma mère, qui avait la divine tience et 
la simplicité joyeuse des âmes dont la seule 
affaire en ce monde est d'aimer, me conta, 
dans un babil enfantin et poétique, comment 
les deux enfants du roi Edouard, qui étaient 
beaux et bons, furent arrachés à leur mère et 
étouffés dans un cachot de la tour d'" Londres 
par leur méchant oncle Richîurd. 

Elle ajouta, s'inspîrant selon toute appa 
rence d une peinture à la mode, que le petit 
chien des enfants aboya pour les avertir de 
l'approche des meurtriers. 

Elle finit en disant que cette histoire était 
très ancienne, mais si. touchante et si bell« 
qu'on ne cessait d'en faire des peintures et c 
h représenter sur les théâtres, et que tous l 
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spectateurs pleuraient, et qu'elle avait pleuré 
comme eux. 

Je dis à maman qu'il fallait être bien mé- 
ehant pour la faire pleurer ainsi, elle et tout 
le monde. 

Elle me répondit qu'il y fallait, au contraire^ 
une grande âme et un beau talent, mais je ne 
la compris pas. Je n'entendais rien alors à la 
volupté des larmes. 

La voiture nous arrêta dans TUe Saint- 
Louis, devant une vieille maison que je ne 
connaissais pas. Et nous montâmes un esca- 
lier de pierre, dont les marches usées et fen- 
dues me faisaient grise mine. 

Au premier tournant, im petit chien se mit 
à japper. « C'est lui, pensai-je, c'est le chien des 
enfants d'Edouard. » Et une peur subite, invin- 
cible, folle, s'empara de moi. Évidemment, 
cet escalier, c'était celui de la tour, et, avec 
mes cheveux découpés en bonnet et ma blouse 
de velours, j'étais un enfant d'Edouard. On 
allait me faire mourir. Je ne voulais pas ; je 
me cramponnai à la robe de ma mère en 
criant : 

— Emmène -moi, emmène-moi I Je ne 
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veux pas monter dans Tescalier de la tour. 
— Tais-toi donc, petit sot... Allons, allons, 
mon chéri, n'aie pas peur... Cet enfant est 
vraiment trop nerveux... Pierre, Pierre, mon 
petit bonhomme, sois raisonnable. 

Mais, pendu à sa jupe, raidi, crispé, je 
n'entendais rien; je criais, je hurlais, j'étouf- 
fais. Mes regards, pleins d'horreur, nageaient 
dans les ombres animées par la peur féconde. 
A mes cris, une porte s'ouvrit sur le palier 
et il en sortit un vieux monsieur en qui, mal- 
gré mon épouvante et malgré son bonnet grec 
et sa robe de chambre, je reconnus mon ami 
Robin, Robin mon ami, qui m'apportait une. 
fois la semaine des gâteaux secs dans la coiffe 
de son chapeau. C'était Robin lui-même ; mais 
je ne pouvais concevoir qu'il fût dans la tour, 
ne sachant pas que la tour était une maison, 
et que, cette maison étant vieille, il était natu- 
rel que ce vieux monsieur y habitât. 

Il nous tendit les bras avec sa tabatière dans 
la main gauche et une pincée de tabac entre 
le pouce et l'index de la main droite. C'était 
lui. 

— Entrez donc, chère dame ! ma femme va 
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mieux; elle sera enchantée de vous voir. Mais 
maître Pierre, à ce qu'il me semble, nest pas 
très rassuré. Est-ce notre petite chienne qui 
lui fait peur? — Ici, Finette. 

J'étais rassuré; je dis : 

— Vous demeurez dans une vilaine tour, 
monsieur Robin. 

A ces mots, ma mère me pinça le bras dans 
rintention, que je saisis fort bien, de m'empê- 
cher de demander un gâteau à mon bon ami 
Robin, ce que précisément j'allais faire. 

Dans le salon jaune de M. et madame Ro- 
bin, Finette me fut d'un grand secours. Je 
-jouai avec elle, et ceci me resta dans l'esprit, 
qu elle avait aboyé aux meurtriers des enfants 
d'Edouard. C'est pourquoi je partageai avec 
elle le gâteau que M. Robin me donna. Mais 
on ne peut s'occuper longtemps du même 
objet, surtout quand on est un petit enfant. 
Mes pensées sautèrent d'une chose à l'autre, 
comme des oiseaux de branche en branche, 
puis se reposèrent de nouveau sur les enfants 
d'Edouard. M'étant fait à leur égai'd une opi- 
nion, j'étais pressé de la produire. Je tirai 
M. Robin par la manche. 
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— Dis donc, monsieur Robin, "vous savez, 
si maman avait été dans la tour de Londres, 
elle aurait empêché le méchant oncle d'é- 
touffer les enfants d'Edouard sous leurs oreil- 
lers. 

Il me sembla que M. Robin ne comprenait 
pas ma pensée dans toute sa force ; mais, quand 
nous nous retrouvâmes seuls, maman et moi, 
dans Tescalier, elle m'élevadans ses bras : 

— Monstre ! que je t'embrasse l 



LA GRAPPE DE RAISIN 



J'étais heureux, j'étais très heureux. Je me 
représentais mon père, ma mère et ma bonne* 
comme des géants très doux, témoins des pre- 
miers jours du monde, immuables, éternels, 
uniques dans leur espèce. J'avais la certitude 
qu'ils sauraient me garder de tout mal et 
j'éprouvais près d'eux une entière sécurité. 
La confiance que m'inspirait ma mère était 
|uelque chose d'infini : quand je me rappelle 
cette divine, cette adorable confiance, je suis 
tenté d'envoyer des baisers au petit bonhomme 
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que j'étais, et ceux qui 3avent combien il est 
difficile en ce monde de garder un sentiment 
dans sa plénitude comprendront un tel élan 
vers de tels souyenirs. 

J'étais heureux. Mille choses, à la fois fami 
lières et mystérieuses, occupaient mon imagi- 
nation, mille choses qui n'étaient rien en elles- 
mêmes, mais qui faisaient partie de ma vie. 
Elle était toute petite, ma vie; mais c'était une 
vie, c'est-à-dire le centre des choses, le milieu 
du monde. Ne souriez pas à ce que je dis là, 
ou n'y souriez que par amitié et songez-y: 
quiconque vit, fût-il petit chien, est au milieu 
des choses. 

J'étais heureux de voir et d'entendre. Ma 
mère n'entr'ouvrait pas son armoire à glace 
sans me faire éprouver une curiosité fine et 
pleine de poésie. Qu'y avait-il donc, dans cette 
armoire? Mon Dieu ! ce qu'il pouvait y avoir : 
du linge, des sachets d'odeur, des cartons, 
des boîtes. Je soupçonne aujourd'hui ma 
pauvre mère d'un faible pour les boîtes. Elle 
en avait de toute sorte et en prodigieuse 
quantité. Et ces boîtes, qu'il m'était intt 
dit de toucher, m'inspiraient de profo 
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méditations. Mes jouets aussi faisaient tra- 
vail/ er ma petite tête; du moins, les jouets 
qu'on me promettait, et que j'attendais ; car 
ceux que je possédais n'avaient pour moi plus 
de mystère, partant plus de charme. Mais 
qu'ils étaient beaux, les joujoux de mes rêves ! 
Un autre miracle, c'était la quantité de traits 
et de figures qu'on peut tirer d'un crayon ou 
d'une plume. Je dessinais des soldats ; je fai- 
sais une tête ovale et je mettais un shako au- 
dessus. Ce n'est qu'après de nombreuses ob- 
servations que je fis entrer la tête dans le 
shako jusqu'aux sourcils. J'étais sensible aux 
fleurs, aux parfums, au luxe de la table, aux . 
beaux vêtements. Ma toque à plumes et mes 
bas chinés me donnaient quelque orgueil. 
Mais ce que j'aimais plus que chaque chose en 
particulier, c'était l'ensemble des choses : la 
maison, l'air, la lumière, que sais-je? la vie 
enfin I Une grande douceur m'enveloppait. Ja- 
mais petit oiseau ne se frotta plus délicieuse- 
ment au duvet de son nid. 

J'étais heureux, j'étais très heureux. Pour- 
tant, j'enviais un autre enfant. Il se nommait 
Alphonse. Je ne lui connaissais pas d'autre 

3 
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nom, et il est fort possible qu'il n'eût que 
celui-là. Sa mère était blanchisseuse et tra- 
vaillait en ville. Alphonse vaguait tout le long- 

• 

de la journée dans la cour ou sur le quai, et 
j'observais de ma fenêtre son visage barbouillé, 
sa tignasse jaune, sa culotte sans fond et ses 
savates, qu'il traînait dans les ruisseaux. J'au- 
rais bien voulu, moi aussi, marcher en liberté 
dans les ruisseaux. Alphonse hantait les cui- 
sinières et gagnait près d'elles force gifles et 
quelques vieilles croûtes de pâté. Parfois les 
palefreniers l'envoyaient puiser à la pompe un 
seau.d'eau qu'il rapportait fièrement, avec une 
face cramoisie et la langue hors de la bouche. 
Et je l'enviais. Il n'avait pas comme moi des 
fables de La Fontaine à apprendre ; il ne crai- 
gnait pas d'être grondé pour une tache à sa 
blouse, lui ! Il n'était pas tenu de. dire bonjour, 
mojisieiir! bonjour, madame l à des personnes 
dont les jours et les soirs, bons ou mauvais, 
ne l'intéressaient pas du tout; et, s'il n'avait 
pas comme moi une arche de Noé et un cheval 
à mécanique, il jouait à sa fantaisie avec le. 
'"^"^ineaux qu'il attrapait, les chiens err?'^^'^ 
nme lui, et même les chevaux de l'écu.. 



LE LIVRH DE MON AMI )0 

jusqu'à ce que le cocher Tenvoyât dehors au 
bout d'un balai. Il était libre et hardi. De la 
cour, son domaine, il me regardait à ma fe- 
nêtre comme on regarde un oiseau en cage. 

Cette cour était gaie à cause des bêtes de 
toute espèce et des gens de service qui la fré- 
quentaient. Elle était grande ; le corps de logis 
qui la fermait au milieu était tapissé d une 
vieille vigne noueuse et maigi*e, au-dessus de 
laquelle était un cadi^an solaire dont le soleil 
et la pluie avaient effacé les chiffres, et cette 
aiguille d'ombre qui coulait insensiblement sur 
Ja pierre m'étonnait. De tous les fantômes que 
j'évoque, celui de cette vieille cour est un 
des plus étranges pour les Parisiens d'aujour- 
d'hui. Leurs cours ont quatre mètres carrés ; 
on peut y voir un morceau du ciel, grand 
comme un mouchoir, par-dessus cinq étages 
de garde-manger en surplomb. C'est là un 
progrès, mais il est malsain. 

Il advint un jour que cette cour si gaie, où 
les ménagères venaient le matin emplir leur 
cruche à la pompe et où les cuisinières se- 
couaient, vers six heures, leur salade dans un 
panier de laiton, en échangeant des propos 
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avec les palefreniers, il advint que celte cour 
fut dépavée. On ne la dépavait que pour la re- 
paver ; mais, comme il avait plu pendant les 
travaux, elle était fort boueuse, et Alphonse, 
qui y vivait comme un satyre dans son bois, 
était, de la tête aux pieds, de la couleur du 
sol. Il remuait les pavés avec une joyeuse ar- 
deur. Puis, levant la tête et me voyant muré 
là-haut, il me fit signe de venir. J'avais bien 
envie de jouer avec lui à remuer des pavés. 
Je n'avais pas de pavés à remuer dans ma 
chambre, moi. Il se trouva que la porte de 
Tappartement était ouverte. Je descendis dans 
la cour. 

— Me voilà, dis-je à Alphonse. 

— Porte ce pavé, me dit-il. 

Il avait Tair sauvage et la voix rauque , 
j'oèéis. Tout à coup le pavé me fut arraché des 
mains et je me sentis enlevé de terre. C'était 
ma bonne qui m'emportait, indignée. Elle me 
lava au savon de Marseille et me fit honte de 
jouer avec un polisson, un rôdeur, un vaurien. 

— Alphonse, ajouta ma mère, Alphonse 
est mal élevé; ce n'est pas sa faute, c'est son 
malheur ; mais les enfants bien élevés ne 
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doivent pas fréquenter ceux qui ne le sont pas. 

J'étais un petit enfant très intelligent et 
très réfléchi. Je retins les paroles de ma mère 
et elles s'associèrent, je ne sais comment, à ce 
que j'appris des enfants maudits en me fai- 
sant expliquer ma vieille Bible en estampes. 
Mes sentiments pour Alphonse changèrent tout 
à fait. Je ne Tenviai plus; non. Il m'inspira un 
mélange de terreur et de pitié. « Ce n'est pas 
sa faute, c'est son malheur. » Cette parole de 
ma mère me troublait pour lui. Vous fîtes bien, 
maman, de me parler ainsi; vous fîtes bien de 
me révéler dès l'âge le plus tendre l'innocence 
des misérables. Votre parole était bonne; c'é- 
tait à moi à la garder présente dans la suite de 
ma vie. 

Pour cette fois du moins, elle eut son effet 
et je m'attendris sur le sort de l'enfant maudit. 
Un jour, tandis qu'il tourmentait dans la cour 
le perroquet d'une vieille locataire, je contem- 
plai ce Caïn sombre et puissant, avec toute la 
componction d'un bon petit Abel. C'est le 
bonheur, hélas! qui fait les Abel. Je m'ingéniai 
à donner à l'autre un témoignage de ma pitié. 
Je songeai à lui envoyer un baiser ; mais son 
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visage farouche mé parut peu propre à le rece- 
voir et mon cœur se refusa à ce don. Je cher- 
chai longtemps ce que je pourrais bien donner: 
mon embarras était gi*land. Donner à Alphonse 
mon cheval à mécanique, qui précisément 
n'avait plus ni queue ni crinière, me parut tou- 
tefois excessif. Et puis, est-ce bien par le don 
d'un cheval qu'on marque sa pitié? Il fallait 
un présent convenable à un maudit. Une fleur 
peut-être? Il y avait des bouquets dans le 
salon. Mais une fleur, cela ressemble à un bai- 
ser. Je doutais qu'Alphonse aimât les fleurs. 
Je fis, dans une grande perplexité, le tour 
de la salle à manger. Tout à coup, je frap- 
pai joyeusement dans mes mains : j'avais 
trouvé! . 

Il y avait sur le bufl'et, dans une coupe, de 
magnifiques raisins de Fontainebleau, Je mon- 
tai sur une chaise et pris de ces raisins une 
grappe longue et pesante qui remplissait la 
coupe aux trois quarts. Les grains d un vert 
pâle étaient dorés d'un côté et Ton devait 
croire qu'ils fondraient délicieusement dans la 
bouché : pourtant je n'y goûtai pas. Je courus 
chercher un peloton de fil dans la table à ou- 
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vrage de ma mère. Il m'était interdit d'y rien 
prendre; mais il faut savoir désobéir. J'attachai 
la grappe au bout d'un fil, et, me penchant sur 
la barre de la fenêtre, j'appelai Alphonse et fis ^ 
descendre lentement la grappe dans la cour. 
Pour la mieux voir, l'enfant maudit écarta 
de ses yeux les mèches de ses cheveux jaunes, 
et, quand elle fut à portée de son bras, il l'ai^- 
racha avec le fil; puis, relevant la têle, il me 
tira la langue, me fit un pied de nez et s'en- 
fuit avec la grappe en me montrant son der- 
rière. Mes petits amis ne m'avaient pas ac- 
coutumé à ces façons. J en fus d'abord très 
irrité. Mais une considération me calma. « J'ai 
bien fait, pensai-je, de n'envoyer ni une fleur 
ni un baiser. » 

Ma rancune s'évanouit à cette pensée, tant il 
est vrai que quand l'amour-propre est satis- 
fait, le reste importe peu. 

Toutefois, à l'idée qu'il faudrait confesser 
mon aventure h ma mère, je tombai dans un 
grand abattement. J'avais tort ; ma mère me 
gronda, mais avec de la gaieté : je le vis à ses 
yeux qui riaient. 

— Il faut donner son bien, et non celui des 
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autres, me dit-elle, et il faut savoir donner 
— C est le secret du bonheur, et peu le sa- 
vent, ajouta mon père. 
Il le savait; lui I 



VI 



MARCELLE AUX YEUX d'oR 



J'avais cinq ans et je me faisais du monde 
une idée que j'ai dû changer depuis ; c'est 
dommage, elle était charmante. Un jour, tan- 
dis que j'étais occupé à dessiner des bons- 
nommés^ ma mère m'appela sans songer 
qu'elle me dérangeait. Les mères ont de ces 
étourderies. 

Cette fois, il s'agissait de me faire ma toi- 
lette. Je n'en sentais pas la nécessité et j'en 
voyais le désagrément, je résistais, je faisais 
des grimaces; j'étais insupportable. 

3. 
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— Trésor, laisse-moi voir la couleur de tes 
yeux. 

Puis, agitant les boucles de ma chevelure : 

— D est blond, mais il deviendra brun. 

Ma fée connaissait l'avenir. Pourtant ses 
prédictions indulgentes ne l'annonçaient pas 
tout entier. Mes cheveux, aujourd'hui, ne sont 
plus ni blonds ni noirs. 

Elle m'envoya, le lendemain, des joujoux 
qui ne me parurent pas faits pour moi. Je vi- 
vais avec mes livres, mes images, mon pot de 
colle, mes boîtes de couleur et tout mon atti- 
rail de petit garçon intelligent et chétif, 
déjà sédentaire, qui s'initiait naïvement par 
ses jouets à ce sentiment des formes et des 
couleurs, cause de tant de douleurs et de 
joies. 

Les présents choisis par ma marraine n'en- 
traient pas dans ces mœurs. C'était un mobi- 
lier complet de sport-boy et de petit gymnaste: 
trapèze, cordes, barres, poids, haltères, tout 
ce qu'il faut pour exercer la force d'un enfant 
et préparer la grâce virile. 

Par malheur, j avais déjà le pli du bureau^ 
le goût des découpures faites patiemment le 
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soir à la lampe, le seùs profond des images, 
et, quand je sortais de mes amusements d'ar- ^ 
tiste prédestiné, c'était par des coups de folie, 
par une rage de désordre, pour jouer éperdu- 
ment à des jeux sans règle, sans rythme, au 
voleur, au naufrage, à Tincendie. Tous ces 
appareils de buis verni et de fer me parurent 
froids, lourds, sans caprice et sans âme, jus- 
qu'à ce que ma marraine y eût mis, en m'en 
enseignant Fusage, un peu de son charme. Elle 
soulevaitles haltères avecbeaucoup decrâneiâe, 
et, portant les coudes en arrière, elle me mon- 
trait comment les barres, passées sur le dos et 
sous les bras, développent la poitrine. 

Un jour, elle me prit sur ses genoux et me 
promit un bateau, un bateau avec tous ses 
gréements, toutes ses voiles et des canons aux 
sabords. Ma marraine parlait marine comme 
un loup de mer. Elle n'oubliait ni hune, ni 
dunette, ni haubans, ni perroquet, ni cacatois. 
Elle n'en finissait point avec ces mots étranges 
et elle mettait comme de l'amitié à les dire. 
Us lui rappelaient sans doute bien dès choses. 
Une fée, cela va sur les eaux. 

Je ne l'ai pas reçu, ce bateau. Mais je n'ai 
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jamais eu besoin, même en bas âge, de pos- 
séder les choses pour en jouir, et le bateau de 
la fée m'a occupé bien des heures. Je le voyais. 
Je le vois encore. Ce n'est plus un jouet. C'est 
un fantôme. Il coule en silence sur une mer 
brumeuse, et j'aperçois à son bord une femme 
imûiobile, les bras inertes, les yeux grands 
et vides. 

Je ne devais plus revoir ma marraine. 

J'avais dès lors une idée juste de son ca- 
ractère. Je sentais qu'elle était née pour plaire 
et pour aimer, que c'était là son affaire en ce 
monde. Je ne me trompais pas, hélas! J'ai su 
depuis que Marcelle (elle se nommait Mar- 
celle) n'a jamais fait que cela. 

C'est bien des années plus tard que j'appris 
quelque chose de sa vie. Marcelle et ma mère 
s'étaient connues au couvent. Mais ma mère, 
plus âgée de quelques années, était trop sage 
et trop mesurée pour devenir la compagne 
assidue de Marcelle, qui mettait dans ses ami- 
tiés une ardeur extraordinaire et une sorte de 
folie. La jeune pensionnaire qui inspira à Mar- 
celle les sentiments les plus extravagants, 
était la fille d'un négociant, une grosse peiv 



LK LIVRE DE MON AM( 51 

sonne calme, moqueuse et bornée. Marcelle 
ne la quittait pas des yeux, fondait en larmes 
pour un mot, pour un geste de son amie, 
Taccablait de serments, lui faisait toutes les 
heures des scènes de jalousie, et lui écrivait à 
-'étude des lettres de vingt pages, tant qu'enfin 
la grosse fille, impatientée, déclara qu'il y en 
avait assez et qu'elle voulait être tranquille. 

La pauvre Marcelle se retira si abattue et si 
triste, qu'elle fit pitié à ma mère. C'est alors 
que commença leur liaison, peu de temps 
avant que ma mère sortit du couvent. Elles 
promirent de se rendre visite et tinrent pa- 
role, 

Marcelle avait pour père le meilleur homme 
du monde, charmant, avec bien de l'esprit et 
pas le sens commun. Il quitta la marine, sans 
motif, après vingt ans de navigation. On s'en 
étonnait. Il fallait s'étonner qu'il fût resté si 
longtemps au service. Sa fortune était mé- 
diocre et son économie détestable. 

Regardant par sa fenêtre, un jour de pluie, 
il vit sa femme et sa fille à pied, fort embar- 
rassées de leurs jupes et de leur en-tout-cas. 
Il s'aperçut poiu* la première fois qu'elles 
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n'avaient point voiture, et cette découverte le 
chagrina beaucoup. Siu-le-champ il réalisa 
ses valeurs, vendit les bijoux de sa femme, 
emprunta de l'argent à divers amis et courut à 
Bade. Comme il avait une martingale infail- 
lible, il joua gros jeu à Teffet de gagner che- 
vaux, carrosse et livrée. Au bout de huit jours, 
il rentra chez lui sans un sou, et croyant plus 
que jamais à sa martingale. 

Il lui restait une petite terre dans la Brie, 
où il éleva des ananas. Après un an de cette 
cultm^e, il dut vendre le fonds pour payer les 
serres. Alors il se jeta dans des inventions 
de machines, et sa femme mourut sans qu'il y 
prît garde. Il envoyait aux ministres, aux 
Chambres, à l'Institut, aux sociétés savantes, 
à tout le monde, des plans et des mémoires. 
Ces mémoires étaient quelquefois rédigés e)i 
vers. Pourtant il se faisait quelque argent, il 
vivait. C'était miraculeux. Marcelle trouvait 
cela simple, et achetait des chapeaux avec 
toutes les pièces de cent sous qui lui tom- 
baient sous la main. 

Pour jeune fille qu'elle était alors, ma mère 
ne comprenait pas la vie de cette façon, et 
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Marcelle la faisait trembler. Mais elle aimait 
& arcelle. 

— Si tu savais, m'a dit cent fois ma mère, 
si tu savais comme elle était charmante alors I 

— Ah! chère maman, je Timagine bien. 

Il y eut pourtant une brouille entre elles, et 
la cause en fut un sentiment délicat qu'il ne 
faudrait point laisser dans Tombre où Ton 
cache les fautes de ceux qui nous sont chers, 
mais que je ne dois pas analyser, moi, comme, 
tout autre pourrait le faire. Je ne le dois pas, 
dis-je, et ne le puis non plus, n'ayant sur ce 
sujet que des indices extrêmement vagues. Ma 
mère était alors fiancée à un jeune médecin 
qui l'épousa peu après et devint mon père. 
Marcelle était charmante ; on vous l'a dit assez. 
Elle inspirait et respirait l'amour. Mon père 
était jeune. Ils se voyaient, se parlaient. Que 
sai&-je encore?..; Ma mère se maria et ne 
revit plus Marcelle. 

Mais, après deux ans d'exil, la belle aux 
yeux d'or eut son pardon. Elle l'eut si bien 
qu'on la pria d'être ma marraine. Dans l'in- 
tervalle, elle s'était mariée. Cela, je pense 
avait beaucoup aidé au raccommodement. 
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Marcelle adorait son mari, un monstre de 
petit moricaud qui naviguait depuis Tâge de 
sept ans sur un navire de commerce, et que je 
soupçonne véhémentement d'avoir fait la 
traite des noirs. Comme il possédait des biens 
à Rio-de-Janeiro, il y emmena ma marraine. 
Ma mère m'a dit souvent : 

— Tu ne peux te figurer ce qu'était le mari 
de Marcelle : un magot, un singe, un singe 
habillé de jaune des pieds à la tête. Il ne par- 
lait aucune langue. Il savait seulement un peu 
de toutes, et s'exprimait par des cris, des 
gestes et des roulements d'yeux. Pour être 
juste, il avait des yeux superbes. Et ne crois 
pas, mon enfant, qu'il fût des Iles, ajoutait ma 
mère; il était Français, natif de Brest, et se 
nommait Dupont. 

Il faut vous apprendre, en passant, que ma 
mère disait « les Iles » pour* tout ce qui n'est 
pas l'Europe ; et cela désespérait mon père, 
auteur de divers travaux d'ethnographie com- 
parée. 

— Marcelle, poursuivait ma mère, Marcelle 
était folle de son mari. Dans les premiers 
temps, on avait toujours l'air de les gêner en 
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allant les voir. Elle fut heureuse pendant trois 
ou quatre ans; je dis heureuse parce qu'il 
faut tenir compte des goûts. Mais, pendant le 
voyage qu'elle fit en France..., tu ne te rap- 
pelles pas, tu étais trop petit. 

— Oh ! maman, je me rappelle parfaite- 
ment. 

— Eh bien ! pendant ce voyage, son moriV 
caud prit là-bas, dans les Iles, d'horribles ha- 
bitudes : il s'enivrait dans les cabarets de ma- 
telots avec des créatures. Il reçut un coup de 
couteau. Au premier avis qu'elle en eut, Mar- 
celle s'embarqua. Elle soigna son mari avec 
cette ardeur superbe qu'elle mettait à tout. 
Mais il eut un vomissement de sang et 
mourut. 

— Marcelle n'est-elle pas revenue en 
France? Maman, pourquoi n'ai-je pas revu 
ma marraine ? 

A cette question, ma mère répondit avec 
embarras : 

— Étant veuve, elle connut à Rio-de- Janeiro 
des officiers de marine qui lui firent grand 

^ tort. Il ne faut pas penser du mal de Mar- 
celle, mon enfant. C'est une femme à part, qui 
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n'agissait pas comme les autres. Mais il deve- 
nait difficile de la recevoir. 

— Maman, Je ne pense pas du mal de Mar- 
celle ; dites-moi seulement ce qu'elle est de- 
venue. 

— Mon fils, un lieutenant de vaisseau 
Taima, ce qui était bien naturel, et la com- 
promit, parce qu'une si belle conquête flattait 
son amour-propre. Je ne te le nommerai pas ; 
il est aujourd'hui contre-amiral, et tu as dîné 
plusieurs fois avec lui. 

— Quoi! c'est V..., ce gros homme rou- 
geaud? Eh bien, maman, il raconte de jolies 
histoires de femmes, après dîner, cet ami- 
ral-là 1 

— Marcelle Taima à la folie. Elle le suivait 
partout. Tu conçois, mon enfant, que je ne 
sais pas très bien cette histoire-là. Mais elle 
finit d'une façon terrible. Ils étaient tous deux 
en Amérique, je ne puis te dire exactement 
en quel endroit, parce que je n'ai jamais pu* 
retenir les noms de la géographie. S'étant 
lassé d'elle, il la quitta sous quelque prétexte 
et revint en France. Tandis qu'elle rallcndait 
là-bas, elle apprit, par un petit journal de Pa- 
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ris, qu'il se montrait au théâtre avec une 
actrice. Elle n'y put tenir, et, bien que souf- 
frant de la fièvre, elle s'embarqua. Ce fut son 
dernier voyage. Elle mourut à bord, mon 
enfant, et ta pauvre marraine, cousue dans 
un drap, fut jetée à la mer. 

• 

Voilà ce que m'a conté ma mère. Je n'en 
sais pas davantage. Mais, chaque fois que le 
ciel est d'un gris tendre et que le vent a des 
plaintes douces, ma pensée s'envole vers Mar- 
celle et je lui dis : 

— Pauvre âme en peine, pauvre âme er- 
rant sur l'antique océan qui berça les pre- 
mières amours de la terre, cher fantôme, ô ma 
marraine et ma fée, sois bénie par le plus 
fidèle de tes amoureux, parle seul, peut-être, 
qui se souvienne encore de toi ! Sois bénie 
pour le don que tu mis sur mon berceau en t'y 
penchant seulement ; sois bénie pour m'avoir 
révélé, quand je naissais à peine à la pensée, 
les tourments délicieux que la beauté donne 
aux âmes avides de la comprendre ; sois bénie 
par celui qui fut l'enfant que tu soulevas de 
terre pour chercher la couleur de ses yeux ! Il 
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fut, cet enfant, le plus heureux, et, j'ose du*e, 
le meilleur de tes amis. C'est à lui que tu 
donnas le plus, ô généreuse femme! car tu lui 
ouvris, avec tes deux bras, le monde infini 
des rêves. 



NOTE ÉCRITE A L'AUBE 



Voilà la moisson d'une nuit d'hiver, ma 
première gerbe de souvenirs. La laisserai-jc 
aller au vent? Ne vaut-il pas mieux la lier et 
la porter à la grange? Elle sera, je crois, une 
bonne nourriture pour les esprits. 

Le meilleur et le plus savant des hommes, 
M. Littré, aurait voulu que chaque famille eiit 
ses archives et son histoire morale. « Depuis, ' 
a-t-îldit, qu'unebonnephîlosophie m'aenseigné 
à estimer grandement la tradition et la cou-, 
servation, j'ai bien des fois regretté que, du-' 
raût le moyen âge, des familles bourgeoises 
n'aient pas songé à former de modestes régis- 



11 



3 



60 LE LIVRE DE MON AMI 

très où seraient consignés les principaux inci- 
dents de la vie domestique, et qu'on se trans- 
mettrait tant que la famille durerait. Combien 
curieux seraient ceux de ces registres qui au- 
raient atteint notre époque, quelque succinctes 
qu'en fussent les notices! Que de notions et 
d'expériences perdues, qui auraient été sau- 
vées par un peu de soin et d'esprit de suite ! » 
Eh bien, je réaliserai pour ma part le désir 
du sage vieillard : ceci sera gardé et commen- 
cera le registre de la famille Nozière. Ne per- 
dons rien du passé. Ce n'est; qu'avec le passé 
qu'on fait l'avenir. 



1 



II 



NOUVELLES AMOURS 



I 



l'ermitage du jardin des plantas 



Je ne savais pas lire, je portais des culotte* 
fendues, je pleurais quand ma bonne me mou- 
chait et j'étais dévoré par Tamour de la gloire. 
Telle est la vérité : dans Tâge le plus tendre, 
je nourrissais le désir de m'illustrer sans re- 
tard et de durer dans la mémoire des hommes. 
J'en cherchais les moyens tout en déployant 
mes soldats de plomb sur la table de la salie à 
manger. Si j'avais pu, je serais allé conquérir 

4 
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rimmortalité dans les champs de bataille et je 
serais devenu semblable à quelqu'un de ces 
généraux que j'agitais dans mes petites mains 
et à qui je dispensais la fortune des armes sur 
une toile cirée. 

Mais il n'était pas en moi d'avoir un cheval, 
un uniforme, un régiment et des ennemis, 
toutes choses essentielles à la gloire militaire. 
C'est pourquoi je pensai devenir un saint. Gela 
exige moins d'appareil et rapporte beaucoup 
de louanges. Ma mère était pieuse. Sa piété 
— comme elle aimable et sérieuse — me 
touchait beaucoup. Ma mère me lisa,it sou- 
vent la Vie dfis Saints, que j'écoutais avec 
délices et qui remplissait mon âme de sur- 
prise et d'amour. Je savais donc comment 
les hommes du Seigneur s'y prenaiei t pour 
rendre leur vie précieuse et pleine i.e mé- 
rites. Je savais quelle céleste odeur répan- 
dent les roses du martyre. Mais le martyre 
est une extrémité à laquelle je ne m'an'êtai 
pas. Je ne songeai pas non plus à l'apostolat 
et à la prédication, qui n'étaient guère dans 
mes moyens. Je m'en tins aux austérités, 
comme étant d'un usage facile et sûr. 
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Pour m'y livrer sans perdre de temps, je 
refusai de déjeuner. Ma mère, qui n'entendait 
rien à ma nouvelle vocation, me crut souffrant 
et me regarda avec une inquiétude qui me fit 
de la peine. Je n*en jeûnai pas moins. Puis, 
me rappelant saint Siméon Stylite, qui vécut 
sur une colonne, je montai sur la fontaine de 
la cuisine; mais je ne pus y vivre, car Julie, 
notre bonne, m'en délogea promptement. 
Descendu de ma fontaine, je m'élançai avec 
ardeur dans le chemin de la perfection et 
résolus d'imiter saint Nicolas de Patras, qui 
distribua ses richesses aux pauvres. La fenêtre 
du cabinet de mon père donnait sur le quai. 
Je jetai par cette fenêtre une douzaine de 
sous qu'on m'avait donnés parce qu'ils étaient 

m 

neufs et qu'ils reluisaient; je jetai ensuite des 
billes et des toupies et mon sabot avec son 
fouet de peau d'anguille. 

— Cet enfant est stupide ! s'écria mon père 
en fermant la fenêtre. 

J'éprouvai de la colère et de la honte à m'en- 
tendre juger ainsi. Mais je considérai que mon 
père, n'étant pas saint comme moi, ne parta- 
gerait pas avec moi la gloire des bienheureux. 
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semblable au Paradis terrestre, que je voyais 
figuré sur ma vieille Bible en estampes. Ma 
boune m'y menait souvent et j'y éprouvais tm 
sentiment de sainte allégresse. Le ciel même 
m'y semblait plus spirituel et plus pur qu'ail- 
leurs, et, dans les nuages qui passaient sur la 
volière des aras, sur la cage du tigre, siu* la 
fosse de Tours et sur la maison de Téléphant^ 
je voyais confusément Dieu le Père avec sa 
barbe blanche et dans sa robe bleue , le bra» 
étendu pour me bénir avec Tantilope et la 
gazelle, le lapin et la colombe ; et, quand 
j'étais assis sous le cèdre du Liban, je voyais 
descendre sur ma tête, à travers les branches^ 
les rayons que le Père éternel laissait échap- 
per de ses doigts. Les animaux qui mangeaient 
dans ma main en me regardant avec douceur 
me rappelaient ce que ma mère m'enseignait 
d'Adam et des jours de l'innocence première* 
La Création réunie là, comme jadis dans la 
maison flottante du patriarche, se reflétait 
dans mes yeux, toute parée de grâce enfantine. 
Et rien ne me gâtait mon Paradis. Je n'étais 
pas choqué d'y voir des bonnes, des militaires 
et des marchands de coco. Au contraire, je 
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me sentais heurenz près de ces humbles et de 
ces petits, moi le plus petit de tous. Tout me 
semblait clair, aimable et bon, parce que, avec 
une candeur souveraine, je ramenais tout à 
mon idéal d'enfant. 

Je m endormis dans la résolution d'aller 
vivre au milieu de ce jardin pour acquérir des 
mérites et devenir Tégal dee grands saints 
dont je me rappelais l'histoire fleurie. 

Le leiidemain matin, ma résolution était 
ferme encore. J'en instruisis ma mère. Elle se 
mit à rire. 

— Qui t'a donné Tidée de te faire ermite 
ftur le labyrinthe du Jardin des Plantes ? me 
dit-elle en me peignant les cheveux et en con- 
tinuant de rire. 

— Je veux être célèbre, répondis-je, et 
mettre sur mes cartes de visite : « Ermite et 
saint du calendrier », comme papa met sur 
les siennes : « Lauréat de l'Académie de mé- 
decine et secrétaire de la. Société d'anthropo- 
logie. » 

A ce conp, ma mère laissa tomber le peigne 
qu'elle passait dans mes cheveux. 

— Pierre ! s'écria-t-elle, Pierre! quelle folie 
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« 

et quel péché ! Je suis bien malheureuse ! Mon 
petit garçon a perdu la raison à l'âge où Ton 
n'en a pas encore. 
Puis, se tournant vers mon père : 

— Vous l'avez entendu, mon ami ; à sept ans 
il veut être célèbre ! 

— Chère amie, répondit mon père, vous 
verrez qu'à vingt ans, il sera dégoûté de la 
gloire. 

• — Dieu le veuille! dit ma mère; je n'aime 
point les vaniteux. 

Dieu l'a voulu et mon père ne se trom- 
pait pas. Comme le roi dTvetot, je vis fort 
bien sans gloire et n'ai plus la moindre envie 
de graver le nom de Pierre Nozière dans la 
mémoire des hommes. 

Toutefois, quand maintenant je me pro- 
mène, avec mon cortège de souvenirs loin- 
tains, dans ce Jardin des Plantes, bien attristé 
et abandonné, il me prend une incompréhen- 
sible envie de conter aux amis inconnus le 
rêve que je fis jadis d'y vivre en anachorète, 
comme si ce rêve d'un enfant pouvait, en se 
mêlant aux pensées d'autrui, y faire passer la 
douceur d'un sourire. 
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C'est aussi pour moi une question de savoir 
si vraiment j'ai bien fait de renoncer dès l'âge 
de six ans à la vie militaire ; car le fait est que 
je n'ai pas songé depuis à être soldat. Je le 
regrette un peu. Il y a, sous les armes, une 
gTande dignité de vie. Le devoir y est clair et 
d'autant mieux déterminé que ce n'est pas le 
raisonnement qui le détermine. L'homme qui 
peut raisonner ses actions découvre bientôt 
qu'il en est peu d'innocentes. Il faut être prêtre 
ou soldat pour ne pas connaître les angoisses 
du doute. 

Quant au rêve d'être un solitaire, je l'ai 
refait toutes les fois que j'ai cru sentir que la 
vie était foncièrement mauvaise : c'est dire 
que je l'ai fait chaque jour. Mais, chaque 
jour, la nature me tira par l'oreille et me 
ramena aux amusements dans lesquels s'é- 
coulent les humbles existences. 



H 



LE PÈRE LE BEAU 



On trouve dans les Mémoires de Een7*i 
Heine des portraits d'une réalité frappante, 
qu'enveloppe pourtant une sorte de poésie. 
Tel est le portrait de Simon de Geldern, oncle 
du poète. « C'était, dit Henri Heine, un ori- 
ginal de l'extérieur le plus humble et aussi 
le plus bizarre, une petite figure placide, un 
visage pâle et sévère, dont le nez avait une 
rectitude grecque, bien qu'il fût assurément 
d'un tiers plus long que les Grecs n'avaient 
l'habitude de porter leur nez... Il allait ton- 
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jours vêtu d'après une mode surannée, portait 
des culottes courtes, des bas de soie blancs, 
des souliers à boucle, et, selon l'ancienne 
coutume, une queue assez longue. Lorsque ce 
petit bonhomme trottait à pas menus à travers 
les rues, sa queue sautillait d'une épaule sur 
l'autre, faisait des cabrioles de toute sorte, et 
semblait se moquer de son propre maître der- 
rière son dos. » 

Ce bonhomme avait l'âme la plus magna- 
nime, et sa petite redingote, terminée en 
queue de bergeronnette, enveloppait le der- 
nier des chevaliers. Ce chevalier, toutefois, 
ne fut point errant. Il resta chez lui à Dus • 
seldorf, dans V Arche de Noé, « C'est le nom 
que portait la petite maison patrimoniale, è. 
cause de l'arche que l'on voyait jolimenl 
sculptée sur la porte et peinte en couleurs 
voyantes. Là, il put s'adonner sans repos à 
tous ses goûts, à tous ses enfantillages d'éru- 
dition, à sa bibliomanie et à sa rage d'écri- 
vailler, principalement dans les gazettes poli- 
tiques et les revues obscures. » 

C'est par le zèle du bien public que le pau- 
vre Simon de Geldcrn était poussé à écrire. 
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Il y peinait beaucoup. Penser seulement lui 
coûtait des efforts désespérés. Il se servait 
d*un vieux style roide qu'on lui avait ensei- 
gné dans les écoles de jésuites. 

« Ce fut justement cet oncle, nous dit Henrj 
Heine, qui exerça une grande influence sur 
la culture de mon esprit, et auquel, sur ce 
point, je suis infiniment redevable. Si diffé- 
rente que fût notre manière de voir, ses aspi- 
rations' littéraires, pitoyables d'ailleurs, con- 
tiîbuèrent peut-être à éveiller en moi le désir 
d'écrire. » 

La ligure du vieux Geldern m'en rappelle 
une autre qui, n'existant, celle-là, que par 
mes propres souvenirs, semblera pâle et sans 
charme. A la vérité, je n'en saurai jamais faire 
un de ces portraits à la fois fantastiques et 
viais dont Rembrandt et Heine eurent le se- 
cret. C'est dommage ! l'original méritait un 
savant peintre. 

Oui, j'eus aussi mon Simon de Geldern 
pour m'inspirer dès l'enfance l'amour des 
choses de l'esprit et la folie d'écrire. Il se nom- 
mait Le Beau ; c'est peut-être à lui que je dois 
de barbouiller, depuis quinze ans, du papier 
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avec mes rêves. Je ne sais si je peux Ten 
remercier. Du moins, il nlnspira ,à son élève 
qu'une manie innocente comme la sienne. 

Sa manie était de faire des catalogues. Il 
cataloguait, cataloguait, cataloguait, je Tad- 
mirais, et, à dix ans, je trouvais plus beau de 
faire des catalogues que de gagner des batail- 
les. Je me sui§, depuis, un peu gâté le juge- 
ment ; mais, au fond, je n'ai pas changé d*avis 
autant qu'on pourrait croire. Le père Le Beau, 
comme on l'appelait, me sembla encore digne 
de louanges et d'envie, et, si parfois il m'ar- 
rive de sourire en pensant à ce vi^il ami^ ma 
gaieté est tout affectueuse et tout attendrie. 

Le père Le Beau était fort vieux quand j'é- 
tais fort jeune ; ce qui nous permit de nous 
entendre très bien ensemble. 

Tout en lui m'inspirait une curiosité con- 
fiante. Ses lunettes chaussées au bout du nez 
qu'il avait gros et rond, son visage rose et 
plein, ses gilets à fleurs, sa grande douillette 
dont les poches béantes regorgeaient de bou- 
quins, sa personne entière vous avait une 
bonhomie relevée par un grain de folie. Il se 
coiffait d'un ehapeau bas à grands bords au- 

5 
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tour desquels ses cheveux blancs s'enroulaient 
comme le chèvrefeuille aux balustrades des 
terrasses. Tout ce qu'il disait était simple, 
court, varié, en images, ainsi qu'un conte d'en- 
fant. Il était naturellement puéril, et m'amu- 
sait sans s'efforcer en rien. Grand ami de mes 
parents et voyant en moi un petit garçon in- 
telligent et tranquille, il m'encourageait à l'al- 
ler voir dans sa maison, où il n'était guère 
visité que par les rats. 

C'était une vieille maison, bâtie de côté sur 
une rue étroite et montueuse qui mène au 
Jardin des Plantes, et où je pense qu'alors 
tous les fabricants de bouchons et tous les 
tonneliers de Paris étaient réunis. On y sentait 
une odeur de bouc et de futailles que je n'ou- 
blierai de ma vie. On traversait, conduit par 
Nanon, la vieille servante, un petit jardin de 
curé ; on montait le perron et l'on entrait dans 
le logis le plus extraordinaire. Des momies 
rangées tout le long de l'antichambre vous 
faisaient accueil; une d'elles était renfermée 
dans sa gaine dorée, d'autres n^avaient plus 
que des linges noircis autour de leur corps 
desséché ; une enfin, dégagée de ses bande- 
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leltes, regardait avec des yeux d'émail et mon- 
trait ses dents blanches. L'escalier n'était pas 
moins effrayant : des chaînes, des carcans, des 
clefs de prison plus grosses que le bras pen- 
daient aux murs. 

Le père Le Beau était de force à mettre, 
comme Bouvard, un vieux gibet dans sa col- 
lection. Il possédait du moins l'échelle de La- 
tude et une douzaine de belles poires d'an- 
goisse. Les quatre pièces de son logis ne 
différaient point les uijes des autres ; des livres 
y montaient jusqu'au plafond et couvraient les 
planches pêle-mêle avec des cartes, des mé- 
dailles, des armures, des drapeaux, des toiles 
enfumées et des morceaux mutilés de vieille 
sculpture sur bois ou sur pierre. U y avait là, 
sur une table boiteuse et sur un coffre ver- 
moulu, des montagnes de faïences peintes. 
' Tout ce qui peut se pendre pendait du pla- 
fond dans des attitudes lamentables. En ce 
musée chaotique, les objets se confondaient 
sous une même poussière, et ne semblaient 
tenir que par les innombrables fils dont les 
araignées les enveloppaient. 

Le père Le Beau, qui entendait à sa façon 
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J'avais douze ans, quand mourut douce- 
ment ce vieillard aimable et singulier. Son 
catalogue, comme vous pensez bien, restait 
en placards ; il ne fut point publié. Nanon 
vendit aux brocanteurs les momies et le reste^ 
et ces souvenirs sont vieux maintenant de 
plus d'un quart de siècle. 

La semaine dernière, je vis exposée à Thô- 
tel Drouot une de ces petites Bastilles que le 
patriote Palloy taillait, en 1789, dans des pier- 
res de la forteresse détruite et qu'il offrait^ 
moyennant salaire, aux municipalités et aux 
citoyens. La pièce était peu rare et de manie- 
ment incommode. Je l'examinai pourtant avec 
une curiosité instinctive, et j'éprouvai quel- 
que émotion en lisant, à la base d'une des 
tours, cette mention à demi effacée : Du cabi- 
net de M. Le Beau. 



III 



LA GRANd'mAMAN NOZLÈRE 



Ce matin-là, mon père avait le visage boule- 
versé. Ma mère, affairée, parlait tout bas. Dans 
la salle à manger, une couturière cousait des 
vêtements noirs. 

Le déjeuner fut triste et plein de chuchote- 
ments. Je sentais bien qu'il y avait quelque 
chose. 

Enfin, ma mère, tout de noir habillée et voi- 
lée, me dit : 

— Viens, mon chéri. 

Je lui demandai où nous allions; elle me 
répondit : 
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— Pierre, écoute-moi bien. Ta grand'maman 
Nozière... tu sais, la mère de ton père... est 
morte cette nuit. Nous allons lui dire adieu et 
Tembrasser une dernière fois. 

Et je vis que ma mère avait pleuré. Pour 
moi, je ressentis une impression bien forte ; 
car elle ne s'est pas encore effacée depuis tant 
d'années, et si vague, qu'il m'est impossible de 
l'exprimer par des mots. Je ne puis même pas 
dire que c'était une impression triste. La tris- 
tesse du moins n'y avait rien de cruel. Un mot 
peut-être, un seul, celui de romanesque, peut 
s'appliquer en quelque chose à cette impres- 
sion qui n'était formée en effet par aucun élé- 
ment de réalité. 

Tout le long du chemin, je pensais à ma 
grand'mère; mais je ne pus me faire une idée 
de ce qui lui était arrivé Mourir ! je ne devi- 
nais pas ce que cela pouvait être. Je sentais 
seulement que l'heure en était grave. 

Par une illusion qui peut s'expliquer, je crus 
voir, en approchant de la maison mortuaire, 
que les alentours et tout le voisinage étaient 
sous rinfluence de la mort de ma grand'mère, 
que le silence matinal des rues, les appels des 
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voisins et des voisines, Tallure rapide de« pas- 
sants, le bruit des marteaux du maréchal 
avaient pour cause la mort de ma grand*mère. 
A cette idée, qui m'occupait tout entier, j'asso- 
ciais la beauté des arbres, la douceur de lair et 
Téclat du ciel, remarqués pour la première fois. 

Je me sentais marcher dans une voie de 
mystère, et, quand, au détour d'une rue, je vis 
le petit jardin et le pavillon bien connus, 
j'éprouvai comme une déception de n y rien 
trouver d'extraordinaire. Les oiseaux chan- 
taient. 

J'eus peur et je regardai ma mère. Ses yeux 
étaient fixés, avec une indicible expression 
d'horreur, sur un point vers lequel à mon tour 
je dirigeai mon regard. 

Alors j'aperçus à travers les vitres et les 
rideaux blancs de la chambre de ma grand 'mère 
une lueur, une faible et pâle lueur, qui trem- 
blait. Et cette lueur était si funèbre dans la 
grande clarté du jour, que je baissai la tête 
pour ne plus la voir. 

Nous montâmes le petit escalier de bois et 
nous traversâmes l'appartement, qu'emplissait 
un vaste silence. Quand ma mère allongea la 
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main pour ouvrir la porte de la chambre, je 
voulus lui arrêter le bras... Nous entrâmes. 
Une religieuse assise dans un fauteuil se leva 
et nous fit place au chevet du lit. Ma grand 'mère 
était là, couchée, les yeux clos. 

Il me semblait que sa tête était devenue 
lourde, lourde comme une pierre, tant elle 
creusait Toreiller! Avec quelle netteté je la 
vis! Un bonnet blanc lui cachait les cheveux; 
elle paraissait moins vieille qu'à l'ordinaire ^ 
bien que décolorée. 

Oh I qu'elle n'avait pas l'air de dormir I Mais 
d'où lui venait ce petit sourire narquois et 
obstiné qui faisait tant de peine à voir? 

Il me sembla que les paupières palpitaient 
un peu, sans doute parce qu'elles étaient expo- 
sées à la clarté tremblante des deux cierges 
allumés sur la table, à côté d'une assiette où 
un rameau de buis trempait dans l'eau bé- 
nite. 

— Embrasse ta grand'mère, me dit maman. 

J'avançai mes lèvres. L'espèce de froid que 
je sentis n'a pas de nom et n'en aura jamais. 

Je baissai les yeux et j'entendis ma mère 
qui sanglotait. 
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Je ne sais pas, en vérité, ce que je serais 
devenu si la servante de ma grand'mère ne 
m'eût pas emmené de cette chambre. 

Elle me prit par la main, me mena chez un 
marchand de jouets et me dit : 

— Choisis. 

Je choisis une arbalète et je m'amusai à lancer 
des pois chiches dans les feuilles des arbres. 

J'avais oublié ma grand'mère. 

C'est le soir seulement, en voyant mon père, 
que les pensées du matin me revinrent. Mon 
pauvre père n'était plus reconnaissable. Il avait 
le visage gonflé, luisant, plein de feux, les 
yeux noyés, les lèvres convulsives. 

11 n'entendait pas ce qu'on lui disait et pas- 
sait de l'accablement à l'impatience. Près de 
lui, ma mère écrivait des adresses sur des 
lettres bordées de noir. Des parents vinrent 
l'aider. On me montra à plier les lettres. Nous 
étions une dizaine autour d'une grande table. 
Il faisait chaud. Je travaillais à une besogne 
nouvelle ; cela me donnait de l'importance et 
m'amusait. 

Après sa mort, ma grand'mère vécut pour 
moi d'une seconde vie plus remarquable que 
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Et il y paraissait bien! Je regrette qu'on n'ait 
pasi écrit ses mémoires. Quant à les écrîre elle- 
même, elle en était bien incapable. Mais mon 
père n'eût-il pas dû le faire au lieu de mesurer 
des crânes de Papous et de Boschimans? Caro- 
line Nozière naquit à Versailles le 16 avril 1772 ; 
elle était fille du médecin Dussuel, dont 
Cabanis estimait Tintelligence et le caractère. 
Ce fut Dussuel qui, en 1786, soigna le dau- 
phin, atteint d'une légère scarlatine. Une voi- 
ture de la reine allait tous les jours à Luciennes 
le prendre dans la maisonnette où il vivait 
pauvrement avec ses livres et son herbier, 
comme un disciple de Jean-Jacques. Un jour 
la voitm^e rentra vide au palais ; le médecin 
avait refusé de venir. A la visite suivante, la 
reine irritée lui dit : 

— Vous nous aviez donc oubliés, monsieur! 

— Madame, répondit Dussuel, vos reproches^ 
m'offensent ; mais ils font honneur à la nature 
et je dois les pardonner à une mère. N'en 
doutez pas, je soigne votre fils avec humanité. 
Mais j'ai été retenu hier auprès d une paysanne 
en couches. 

En 1789, Dussuel publia une brochure que 
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je ne puis ouvrir sans respect ni lire sans sou- 
rire. Cela a pour titre : les Vœux cTun citoyen^ 
et pour épigraphe : Mis€?ns succurrere disco. 
L'auteur dit en commençant qu'il forme, sous 
le chaume, des vœux pour le bonheur des 
Français. Il trace ensuite, avec candeur, les 
règles de la félicité publique; ce sont celles 
dune sage liberté, garantie par la Constitution. 
Il termine en signalant à la reconnaissance des 
hommes sensibles Louis XVI, roi d'un peuple 
libre, et il annonce le retour de l'âge d'or. 

Trois ans après, on lui guillotinait ses ma- 
lades, qui étaient en même temps ses amis, 
et lui-même, suspect de modérantisme, était 
conduit, sur l'ordre du comité de Sèvres, 
à Versailles, dans le couvent des Récollets 
transformé en maison d'arrêt. Il y arriva cou- 
vert de poussière et plus semblable à un vieux 
gueux qu'à un médecin philosophe. Il posa 
à terre un petit sac conter ant les œuvres de 
Locke et d'Helvétius, se laissa tomber sur 
une chaise et soupira : 

— Est-ce donc la récompense de cinquante 
ans de vertu? 

Une jeune femme admirablement belle, qu'il 
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n'avait pas vue d'abord, s'approchant avec une 
cuvette et une éponge, lui dît : 

— H est croyable que nous serons guillo- 
tinés, monsieur. Voulez-vous, en attendant, 
me permettre de vous laver la figure et les 
mains? car vous êtes fait comme un sauvage. 

— Femme sensible, s'écria le vieux Dussuel, 
est-ce dans le séjour du crime- que je devais 
vous rencontrer! Votre âge, votre visage, vos 
procédés, tout me dit que vous êtes innocente. 

— Je ne suis coupable que d'avoir pleuré 
la mort du meilleur des rois, répondit la 
belle captive. 

— Louis XVI eut des vertus, reprit mon 
aïeul; mais quelle n'eût point été sa gloire 
s'il avait été fidèle jusqu'au bout à cette 
sublime Constitution!... 

— Quoi ! monsieur, s'écria la jeune femme 
en agitant son éponge dégouttante, vous êtes 
un jacobin et du parti des brigands!... 

— Eh quoi! madame, vous êtes de la fac- 
tion des ennemis de la France? soupira Dus- 
suel à demi débarbouillé. Se peut-il qu*on 
trouve de la sensibilité chez une aristocrate ? 

Elle se nommait de Laville et avait porté le 
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deuil du roi. Pendant les quatre mois quils 
furent enfermés ensemble, elle ne cessa de 
quereller son compagnon et de s'ingénier à lui 
rendre service. Contre leur attente, on ne leur 
coupa point la tète ; ils furent relaxés sur un 
rapport du député Battelier, et madame de La- 
ville devint par la suite la meilleure amie de 
ma grand'mère, qui était alors âgée de vingt 
et un ans et mariée depuis trois ans au citoyen 
Danger, adjudant-major d'un bataillon de 
volontaires du Haut-Rhin. 

— C'est un fort joli homme, disait ma grand'- 
mère ; mais je ne serais pas sûre de le recon- 
naître dans la rue. 

Elle assurait ne Tavoir jamais vu, en tout, 
plus de six heures, en cinq fois. Elle l'avait 
épousé par une idée d'enfant, afin de pouvoir 
porter une coiffure «/a Nation. En réalité, elle 
ne voulait point de mari. Et lui, il voulait toutes 
les.femmes.il s'en alla; elle le laissa aller 
sans lui en vouloir le moins du monde. 

En partant pour la gloire. Danger laissait 
pour tout bien à sa femme, dans le tiroir d'un 
secrétaire, des reçus d'argent d'un sien frère, 
Danger de Saint-Elme, officier à l'armée de 
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Coudé, et un paquet de lettres écrites par des 
émigrés. Il y avait là de quoi faire guillotiner 
ma grand'mère et cinquante personnes avec 
elle. 

Elle en avait bien quelque soupçon, et, à 
chaque visite domiciliaire qu'on faisait dans le 
quartier, elle se disait : « Il faudra pourtant 
que je brûle les papiers de mon coquin de 
mari. » Mais les idées lui dansaient dans la 
tête. Elle s'y décida pourtant un matin. 

Elle avait bien pris son temps!... 

Assise devant la cheminée, elle triait les 
papiers du secrétaire, après les avoir répandus 
pêle-mêle sur le canapé. Et, tranquillement, 
elle faisait des petits tas, mettant à part ce 
qu'on pouvait garder, à part ce qu'il fallait 
détruire. Elle lisait une ligne de çà, une ligne 
de là, telle page et telle autre, et son esprit, 
voyageant de souvenir en souvenir, picorait 
en route quelque brin du passé, quand tout à 
coup elle entendit ouvrir la porte d'entrée. 
Aussitôt, par une révélation soudaine de l'in- 
stinct, elle sut que c'était une visite domici- 
liaire. 

Elle saisit à brassée tous les papiers et 
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les jeta sous le canapé, dont la housse traî- 
nait jusqu'à terre. Et, comme ils débordaient, 
elle les repoussa du pied sous le meuble. 
Une corne de lettre passait encore comme 
le bout de l'oreille d'un petit chat blanc, 
quand un délégué du Comité de sûreté 
générale entra dans la chambre avec six 
hommes de la section, armés de fusils, de 
sabres, de piques. Madame Danger se tenait 
debout devant le canapé. Elle songeait que la 
certitude de sa perte n'était pas tout à fait 
entière, qu'il lui restait une petite chance sur 
mille et mille, et ce qui allait se passer l'inté- 
ressait extrêmement. 

— Citoyenne, lui dit le président de la sec- 
tion, tu es dénoncée comme entretenant une 
correspondance avec les ennemis de la Répu- 
blique. Nous venons saisir tous tes papiers. 

L^homme du Comité de sûreté générale 
s'assit sur le canapé pour écrire le procès- 
verbal de la saisie. 

Alors ces gens fouillèrent tous les meubles 
faisant sauter les serrures et vidant les tiroirs 
n'y trouvant rien, ils défoncèrent les placards, 
culbutèrent les commodes, décrochèrent les 
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tableaux et crevèrent à coups de baïonnette 
les fauteuils et les matelas; mais ce fut en 
vain. Us éprouvèrent les murs à coups de 
crosse, explorèrent les cheminées et firent 
sauter quelques lames du parquet. Ils y per- 
dirent leur peine. Enfin, après trois heures de 
fouilles infructueuses et de ravages inutiles, 
lassés, désespérés, humiliés, ils se retirèrent en 
promettant bien de revenir. Ils ne s'étaient pas 
avisés de regarder sous le canapé. 

Peu de jours après, comme elle revenait de 
la comédie, ma grand'mère trouva à la porte 
de sa maison un homme décharné, blême, 
défiguré par une barbe grise et sale, qui se jeta 
à ses pieds et lui dit : 

— Citoyenne Danger, je suis Alcide, sau- 
vez-moi! 

Elle le reconnut alors. 

— Mon Dieul lui dit-elle, se peut-il que 
vous soyez M. Alcide, mon maître à danser? 
En quel état vous revois-je, monsieur Alcide l 

— Je suis proscrit, citoyenne ; sauvez-moi ! 

— Je ne puis que Tessayer. Je suis moi- 
même suspecte, et ma cuisinière est jacobine. 
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Suivez-moi. Mais veillez à ce que mon portier 
ne vous voie pas. Il est officier municipal. 

Us montèrent l'escalier, et cette bonne petite 
madame Danger s'enferma dans son apparte- 
ment avec le tiéplorable Alcide, qui grelottait 
la fièvre et répétait, en claquant des dents : 

— Sauvez-moi, sauvez-moi! 

A lui voir une si pitoyable mine, elle avait 
envie de rire. La situation pourtant était cri- 
tique. 

— Où le fourrer? se demandait ma grand'- 
mère en parcourant du regard les armoires et 
les commodes. 

Faute de lui trouver une autre place, elle 
eut ridée de le mettre dans son lit. 

Elle tira deux matelas en dehors des autres 
et, formant ainsi un espace près du mur, elle 
y coula Alcide. Le lit avait de la sorte un air 
bouleversé. Elle se déshabilla et s*y mit. Puis, 
sonnant la cuisinière : 

— Zoé, je suis souffrante ; donnez-moi un 
poulet, de la salade et un verre de vin de Bor- 
deaux. Zoé, qu'y a-t-il de nouveau aujour- 
d'hui? 

— Il y a un complot de ces gueux d'aristo- 
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crates, qui veulent se faire guillotiner jusqu'au 
dernier. Mais les sans-culottes ont Tœil. Ça 
ira! ça ira!... Le portier m^a dit qu'un scélérat 
du nom d'Alcide est recherché dans la section, 
et que vous pouvez vous attendre à une visite 
domiciliaire pour cette nuit. 

Alcide, entre deux matelas, entendait «es 
douceurs. Il fut pris, après le départ de Zoé, 
d'un tremblement nerveux qui secouait tout 
le lit, et sa respiration devint si pénible qu'elle 
emplissait toute la chambre d'un sifflement 
strident. 

— Voilà qui va bien, se dit la petite ma- 
dame Danger. 

Et elle mangea son aile de poulet, et passa 
au triste Alcide deux doigts de vin de Bor- 
deaux. 

' — Ah! madame!... ah! Jésus!... s'écriait 
Alcide. 

Et il se mit à geindre avec plus de force 
que de raison. 

— A merveille! se dit madame Danger; la 
' municipalité n'a qu'à venir... 

Elle en était là de ses pensées, quand un 
bruit de crosse^ tombant lourdement à terre 
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ébranla le palier. Zoé introduisit quatre offi- 
ciers municipaux et trente soldats de la garde 
nationale. 

Alcide ne bougeait plus et ne faisait plus 
entendre le moindre souffle. 

— Levez-vous, citoyenne, dit un des 
gardes. 

Un autre objecta que la citoyenne ne pou- 
vait s'habiller devant des hommes. 

Un citoyen, voyant une bouteille de vin, la 
saisit, y goûta, et les autres burent à la réga- 
lade. 

Un joyeux compère s'assit sur le lit, et, pre- 
nant le menton de madame Danger : 

— Quel dommage qu'avec une si jolie figure 
^lle soit une aristocrate et qu'il faille couper 
€6 petit cou-là! 

— Allons! dit madame Danger, je vois que 
vous êtes des gens aimables. Faites vite et 
cherchez tout ce que vous avez à chercher, car 
je meurs de sommeil. 

Ils restèrent deux mortelles heures dans 
la chambre; ils passèrent vingt fois l'un 
après l'autre devant le lit et regardèrent s'il n'y 
avait personne dessous. Puis, après avoir 
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débité mille impertinences, ils s'en allèrent. 
Le dernier avait à peine tourné les talons, 
que la petite madame Danger, la tête dans la 
ruelle, appela : 

— Monsieur Alcide ! monsieur Alcide ! 
Une voix gémissante répondit : 

— Ciel! on peut nous entendre. Jésus I 
madame, ayez pitié de moi. 

— Monsieur Alcide, poursuivait ma grand'- 
mère, quelle peur vous m'avez faite! Je ne 
vous entendais plus, je croyais que vous étiez 
mort, et, à l'idée de coucher sur un mort, j'ai 
pensé cent fois m'évanouir. Monsieur Alcide, 
vous n'en usez pas bien à mon égard. Quand 
on n'est pas mort, on le dit, vertubleu! Je ne 
vous pardonnerai jamais la peur que vous 
m'avez faite. 

Ne fut-elle pas excellente, ma grand'mère, 
avec son pauvre M. Alcide ? Elle l'alla cacher, 
le lendemain, à Meudon et le sauva genti- 
ment. 

On no soupçonnerait pas la fille du phi- 
losophe Dussuel d'avoir cru facilement aux 
miracles, ni de s'être aventurée sur les con- 
fins du monde surnaturel. Elle n'avait pas 
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un brin de religion* et son bon sens, un peu 
court, s'offensait de tout mystère. Pourtant, 
cette personne si raisonnable racontait à qui 
voulait l'entendre un fait merveilleux dont elle 
avait été témoin. 

En visitant son père, aux Récollets de Ver- 
sailles, elle avait connu madame de Laville, 
qui y était prisonnière. Quand cette dame fut 
libre, elle alla habiter rue de Lancry, dans la 
même maison que ma grand'mère. Les deux 
appartements donnaient sur le même palier. 

Madame de Laville habitait avec sa jeune 
sœur nommée Amélie. 

Amélie était grande et belle. Son visage 
pâle, décoré d'une clievelure noire, avait une 
incomparable beauté d'expression. Ses yeux, 
chargés de langueur ou de flammes, cher- 
chaient autour d'elle quelque chose d'inconnu. 

Chanoinesse au chapitre séculier de l'Argen- 
tière, en attendant un établissement dans le 
monde, Amélie avait éprouvé, disait-on, dès 
le sortir de l'enfance, les douleurs d'un amour 
qui ne fut point partagé et qu'elle fut obligée 
de taire. 

Elle paraissait accablée d'ennui. Il lui arri- 

6 
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vait de fondre en larmes sans raison appa- 
rente. Tantôt elle restait des journées entières 
dans une immobilité stupide, tantôt elle dévo- 
rait des livres de dévotion. Mordue par ses 
propres chimères, elle se tordait dans d'indi- 
cibles souffrances. 

L'arrestation de sa sœur, le supplice de 
plusieurs de ses amis, guillotinés comme 
conspirateurs, et d'incessantes alertes ache- 
vèrent de ruiner sa constitution ébranlée. Elle 
devint d'une maigreur effrayante. Les tam- 
bours quiappelaient tous les jours les sections 
aux armes, les bandes de citoyens en bonnet 
rouge et armés de piques qui défilaient devant 
ses fenêtres en chantant le Ça ira! la jetaient 
dans une épouvante que suivaient des alter- 
natives de torpeur et d'exaltation. Des troubles 
nerveux se manifestèrent avec une force ter- 
rible et produisirent des effets étranges. 

Amélie- eut des songes dont la lucidité 
étonna ceux qui l'entouraient. 

Errant la nuit, éveillée ou endormie, elle 
entendait des bruits lointains, des soupirs de 
victimes. Parfois, debout, elle étendait le bras 
et, montrant dans l'ombre quelque chose d'in- 
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visible, elle prononçait le nom de Robespierre. 

— Elle a, disait sa sœur, des pressenti- 
ments certains et elle prophétise les malheurs. 

Or, dans la nuit du 9 au 10 thermidor, ma 
grand'mère se tenait, ainsi que son père, dans 
la chambre des deux sœurs; ils étaient tous 
quatre fort agités, résumant les graves évé- 
nements de la journée et s'efforçant d en 
deviner l'issue : le tyran décrété d'arrestation, 
conduit au Luxembourg et refusé par le con- 
cierge, mené ensuite aux bureaux de la police, 
sur le quai des Orfèvres, puis délivré par la 
Commune et porté à l'hôtel de ville... 

Y était-il encore, et dans quelle altitude,, 
humiliée ou menaçante? Ils éprouvaient tous 
quatre une grande anxiété et n^entendaient 
rien, sinon, par intervalles, le galop des che- 
vaux des estafettes d'Hanriot qui brûlaient le 
pavé des rues. Ils attendaient, échangeant par 
moments un souvenir, un doute, un vœu. 
Amélie restait silencieuse. 

Tout à coup elle poussa un grand cri. 

Il était une heure et demie du malin. Pen- 
chée sur une glace, elle semblait contempler 
une scène tragique. 
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Elle disait : 

— Je le vois! je le vois! Qu'il est pâle! 
Le sang s'échappe à flots de sa bouch(3, ses 
dents et ses mâchoires sont brisées. Louanges, 
louanges à Dieu ! le buveur de sang ne boira 
plus que le sien!... 

En achevant ces paroles, qu'elle prononçait 
sur une étrange mélopée, elle poussa un cri 
d'horreur et tomba à la renverse. Elle avait 
perdu connaissance. 

A ce moment même, dans la salle du conseil 
de rhôtel de ville, Robespierre recevait le 
coup de pistolet qui lui brisa la mâchoire et 
mît fin à la Terreur. 

Ma grand'mère, qui était un esprit fort, 
croyait fermement à cette vision. 

— Comment expliquez- vous cela? 

— Je l'explique en faisant remarquer que 
ma grand'mère, pour esprit fort qu'elle était, 
croyait assez au diable et au loup-garou. Jeune, 
toute cette sorcellerie Tamusait, et elle était, 
comme on dit, une grande faiseuse d'alma- 
nachs* Plus tard, elle prit peur du diable; mais 
il était trop tard: il la tenait, elle ne pouvait 
plus n'y pas croire. 
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Le 9 thermidor rendit la vie supportable à 
la petite société de la rue de Lancry. Ma 
grand'mère goûta fort ce chaDgement ; mais il 
lui fut impossible de garder rancune aux 
hommes de la Révolution. Elle ne les admirait 
pas, — elle n'a jamais admiré que moi, — 
mais elle n avait point de haine contre eux ; il 
ne lui vint jamais en tête de leur demander 
compte de la peur qu'ils lui avaient faite. Cela 
tient peut-être à ce qu'ils ne lui avaient point 
fait peur. Cela tient surtout à ce que ma grandV 
mère était une bleue, une bleue dans Tâme. 
Et, comme a dit Tauti'e, les bleus seront tou- 
jours les bleus. 

Cependant Danger poursuivait à travers 
tous les champs de bataille sa brillante car- 
rière. Toujours heureux, il était en grand uni- 
forme, à la tête de sa brigade, quand il fut 
tué d'un boulet de canon le .20 avril 1808, 
dans le beau combat d'Abensberg. 

Magrand'mère apprit parle Moniteur qu'elle 
était veuve, et que le brave général Danger 
« était enseveli sous des lauriers ». 

Elle s'écria : 

6. 
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— Quel malheur! un si bel homme 

Elle épousa, Tannée suivante, M. Hippolyte 
Nozière, commis principal au ministère de la 
Justice, homme pur et jovial, qui jouait de la 
flûte de six à neuf heures du matin et de cinq 
à huit heures du soir. Ce fut, cette fois, un 
mariage pour de bon. Ils s'aimaient et, n'étant 
plus très jeunes, ils surent être indulgents 
Tun pour l'autre. Caroline pardonna à Hippo- 
lyte son éternelle flûte. Et Hippolyte passa à 
Caroline toutes les lunes qu'elle avait dans la 
tête. Ils furent heureux. 

Mon grand-père Nozière est l'auteur d'une 
Statistique des prisons, Paris, Imprimerie 
royale, 1817-19. 2 vol. in-4°; et des Filles de 
Momiis, chansons nouvelles, Paris, chez hau- 
teur. 1821, in-18. 

La goutte lui fit grand'guerre ; mais elle ne 
put lui ôter sa gaieté, même en l'empêchant 
de jouer de la flûte ; finalement, elle l'étouff^a. 
Je ne l'ai pas connu. Mais j'ai là son portrait : 
on Vy voit en habit bleu, frisé comme un agneau 
et le meaton perdu dans une cravate immense. 

— Je le regretterai jusqu'à mon dernier 
jour, disait à quatre-vingts ans ma grand 'mère. 
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veuve alors depuis une quinzaine d'années. 

— Vous avez bien raison, madame, lui 
répondit un vieil ami : Nozière avait toutes 
les vertus qui font un bon mari. 

— Toutes les vertus et tous les défauts, 
s'il vous plaît, reprit ma grand'mère. 

— Pour être un époux accompli, madame, 
il faut donc avoir des défauts ? 

— Pardi ! fit ma grand' mère en haussant 
les épaules ; il faut n'avoir pas de vices, et 
c'est un grand défaut, cela! 

Elle mourut, le 4 juillet 1833, dans sa quatre- 
vingt et unième année. 
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instants; puis il haussa les épaules et dit: 

— Cet enfant ne sait que faire ici. Il faut le 
mettre en pension. 

— Il est encore bien petit, dit ma mère. 

— Eh bien, dit mon père, on le mettra 
avec les petits. .^ 

Je n'entendis que trop bien ces paroles; 
celles qui suivirent m'échappèrent en partie, 
et. si je peux les rapporter exactement, c'est 
qu'elles m'ont été répétées plusieurs fois 
depuis. 

Mon père ajouta: 

— Cet enfant, qui n'a ni frères ni sœurs, 
développe ici, dans l'isolement, un goût de 
rêverie qui lui sera nuisible par la suite. La 
solitude exalte son imagination et j'ai observé 

•-^ue déjà sa tête était pleine de chimères. Les 
enfants de son âge qu'il fréquentera à Técole 
lui donneront l'expérience du monde. Il 
apprendra d'eux ce que sont les hommes; il 
ne peut l'apprendre de vous et de moi qui lui 
apparaissons comme des génies tutélaires. Ses 
camarades se comporteront avec lui comme 
des égaux qu'il faut tantôt plaindre et dé- 
fendre, tantôt persuader ou combattre. Il fera 
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avec aux Tapprentissage de la vie sociale. 

— M5ii ami, dit ma mère, ne craignez- vous 
pas que, parmi ces enfants, il n'y en ait de 
mauvais? 

— Les mauvais eux-mêmes, répondit mon 
père, lui seront utiles s'il est intelligent, car 
il apprendra à les distinguer des bons, el c'est 
une connaissance fort nécessaire. D'ailleurs, 
vous visiterez vous-même les écoles du quar- 
tier, et vous choisirez une maison fréquentée 
par des enfants dont l'éducation correspond à 
celle que vous avez su donner à Pierre. La 
nature des hommes est partout la même ; mais 
leur « nourriture », comme disaient nos an- 
ciens, diffère beaucoup d'un lieu à un autre. 
Une bonne culture, pratiquée depuis plusieurs 
générations, produit une fleur d'une extrême' 
délicatesse, et cette fleur qui a coûté un siècle 
à former peut se perdre en peu de jours. Des 
enfants incultes feraient, par leur contact, 
<légénérer sans profit pour eux la culture de 
notre fils. La noblesse des pensées vient de 
Dieu; celle des manières s'acquiert par l'exem- 
ple et se fixe par Thérédité. Elle passe en 
beauté la noblesse du nom. Elle est naturelle 
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et so prouve par sa propre grâce, tandis que 
l^auti'e se prouve par des vieux papiers qu'on 
ne sait comment débrouiller. 

— Vous avez raison, mon ami, répondit 
ma mère. J'irai dès demain à la recherche 
d'une bonne pension pour notre enfant. Je la 
choisirai comme vous dites, et je m'assurerai 
qu'elle est prospère, car les soucis d'argent 
détournent l'esprit du maître et aigrissent son 
caractère. Que pensez-vous, mon ami, d'une 
pension tenue par une femme ? 

Mon père ne répondait point 

— Qu'en pensez-vous? répéta ma mère. 

— C'est un point qu'il faut examiner, -dit 
mon père. 

Assis 'dans son fauteuil, devant son bureau à 
cylindre, il examinait depuis quelques instants 
une espèce de petit os pointu d'un bout et tout 
fruste de l'autre. Il le roulait dans ses doigts; 
certainement il le roulait aussi dans sa pensée 
et, dès lors, avec tous mes grelots, je n'exis- 
tais plus pour lui. 

Ma mère, accoudée au dossier du fauteuil, 
suivait l'idée qu'elle venait d'exprimer. 
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Le docteur lui montra le vilain petit os et 
dit: 

— Voici la dent d'un homme qui vécut au 
temps du mammouth, pendant Tâge des glaces, 
dans une caverne jadis nue et désolée, main- 
tenant à demi couverte de vigne vierge et de 
giroflée et près de laquelle s'élève depuis 
plusieurs années cette jolie maison blanche 
que nous habitâmes pendant deux mois d'été, 
Tannée de notre mariage. Ce furent deux 
mois heureux. Comme il s'y trouvait un vieux 
piano, tu y jouais du Mozart tout le jour, ma 
chérie, et, grâce à toi, une musique spirituelle 
et charmante, qui s'envolait par les fenêtres, 
animaik cette vallée, oti l'homme de la caverne 
n'avait entendu que les miaulements du 
tigre. 

Ma mère posa sa tête sur l'épaule de mon 
père, qui continua ainsi : 

— Cet homme ne connaissait que la peur et 
la feim. 11 ressemblait à une bête. Son front 
était déprimé. Les muscles de ses sourcils for- 
maient en se contractant de hideuses rides; 
S06 mâchoires faisaient sur sa face une énorme 
saillie ; ses dents avançaient hors de sa bou- 
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olie. Voyez comme celle-ci est longue et 
pointue. 

» Telle fut la première humanité. Mais insen- 
siblement, par de lents et magnifiques efforts, 
les hommes, devenus moins misérables, de- 
vinrent moins féroces ; leurs organes se mo- 
difièrent par l'usage. L'habitude de la pensée 
développa le cerveau, et le front s'agrandit. 
Les dents, qui ne s'exerçaient plus à déchirer 
la chair crue, poussèrent moins longues dans 
la mâchoire moins forte. La face humaine prit 
une beauté sublime et le sourire naquit sur 
les lèvres de la femme. » 

Ici, mon père baisa la joue de ma mère, qui' 
souriait ; puis, élevant lentement au-dessus de 
sa tête la dent de l'homme des cavernes, il 
s'écria : 

— Vieil homme, dont voici la rude et fa- 
rouche relique, ton souvenir me remue dans le 
plus profond de mon être ; je te respecte et 
t'aime, ô mon aïeul ! Reçois, dans l'insondable 
passé où tu reposes, l'hommage de ma recon- 
naissance, car je sais combien je te dois. Je 
sais ce que tes efforts m'ont épargné de mi- 
sères. Tu ne pensais point à l'avenir, il est 
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vrai , uue faible lueur d'intelligence vacillait 
dans ton âme obscure ; tu ne pus guère songer 
qu'à te nourrir et à te oacher. Tu étais homme, 
pourtant. Un idéal confus te poussait vers ce 
qui est beau et bon aux hommes. Tu vécus 
misérable; tu ne vécus pas en vain, et la vie 
que tu avais reçue si affreuse, tu la transmis 
un peu moins mauvaise à tes enfants. Ils tra- 
vaillèrent à leur tour à la rendre meilleure. 
Tous, ils ont mis la main aux arts : Tun 
inventa la meule, lauire la roue. Ils se sont 
tous ingéniés, et Teffort continu de tant d'es- 
prits à travers les âges a produit des merveilles 
qui maintenant embellissent la vie. Et, chaque 
fois qu'ils inventaient un art ou fondaient une 
industrie, ils faisaient naître par cela même 
des beautés morales et créaient des vertus. 
Ils donnèrent des voiles à Ja femme, et les 
hommes connurent le prix de la beauté. 

Ici, mon père posa sur son bureau la dent 
préhistorique et il embrassa ma mère. 

Il parlait encore. Il disait : 

— Ainsi nous leur devons tout, à ces ancê- 
tres, tout et même l'amour ! 

Je voulus toucher cette dent qui avait in- 
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spire à mon père des paroles que je ne com- 
prenais pas. Je m'approchai du bureau pour 
la saisir. Mais, au bruit que firent mes grelots, 
mon père tourna la tête de mon côlé, me re- 
garda gravement et dit : 

— Tout beau ! la tâche n'est pas finie ; nous 
serions moins généreux que les hommes des 
cavernes si, notre tour étant venu, nous ne 
travaillions pas à rendre à nos enfants la vie 
plus sûre et meilleure qu'elle n'est pour nous- 
mêmes. Il est deux secrets pour cela : aimer 
et connaiti'e. Avec la science et Tamour, on 
fait le monde. 

— Sans doute, mon ami, dit ma mère ; mais, 
plus j'y songe, plus je me persuade que c'est 
à une femme qu'il faut confier un petit gar- 
çon de Tâge de notre Pierre. J'ai entendu 
parler d'une demoiselle Lefort. J'irai la voir 
demain. 
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Mademoiselle Lefort, qui tenait dans le fau- 
lK>urg Saint-Germain une pension pour des 
enfants en bas âge, consentit à me recevoir 
de dix heures à midi et de deux heures à 
quatre. Je m'étais fait par avance une idée 
affreuse de cette pension, et, quand ma bonne 
m^y traîna pour la première fois, je me jugeai 
perdu. 

Aussi je fus extrêmement surpris, en en- 
trant, de voir dans une grande chambre cinq 
ou six petites filles et une douzaine de petits 



114 LE LIVRE DE MON AMI 

garçons qui riaient, faisaient des grinaaces et 
donnaient toute sorte de signes de leur in- 
souciance et de leur espièglerie. Je les jugeai 
bien endurcis. 

Je vis , par contre , que mademoiselle 
Le fort était profondément triste. Ses yeux 
bleus étaient humides et ses lèvres entr'ou- 
vertes. 

De pâles boucles à Tanglaise pendaient le 
long de ses joues, comme au bord des eaux 
les branches mélancoliques des saules. Elle 
regardait sans voir et semblait perdue dans 
un rêve. 

La douceur de cette demoiselle affligée et 
la gaieté des enfants m'inspirèrent de la con- 
fiance; à la seule pensée que j'allais partager 
le sort de plusieurs petites filles, toutes mes 
craintes s'évanouirent. 

Mademoiselle Lefort, m'ayant donné une 
ardoise avec un crayon, me fit asseoir à côté 
d'un garçon de mon âge qui avait les yeux vifs 
et Vair fin. 

— Je m'appelle Fontanet, me dit-il, et toi? 

Puis il me demanda ce que faisait mon père. 
Je lui dis qu'il était médecin. 



N 
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— Le mien est avocat, répondit Fonlanet; 
c'est mieux. 

— Pourquoi? 

— Tu ne vois pas que c'est plus joli d'être 
avocat? 

— Non. 

— Alors c'est que tu es bête. 

Fontanet avait l'esprit fertile. Il me con- 
seilla d'élever des vers à soie et me montra 
une belle table de Pythagore qu'il avait faite 
lui-même. J'admirai Pythagore et Fontanet. 
Moi, je ne savais que des fables. 

En partant, je reçus de mademoiselle Le- 
fort un bon point dont je ne pus parvenir à 
<iécouvrir l'usage. Ma mère m'expliqua que 
n'avoir point d'utilité était le propre des hon- 
neurs. Elle me demanda ensuite ce que j'avais 
fait dans cette première journée. Je lui répon- 
dis que j'avais regardé mademoiselle Lefort. 

Elle se moqua de moi, mais j'avais dit la 
vérité. J'ai été enclin de tout temps à prendre 
la vie comme un spectacle. Je n'ai jamais été 
un véritable observateur ; car il faut à l'obser- 
vation un système qui la dirige, et je n'ai 
point de système. L'observateur conduit sa 
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vue ; le spectateur se laisse prendre par les 
yeux. Je suis né spectateur et je conserverai, 
je crois, toute ma vie cette ingénuité des ba- 
dauds de la grande ville, que tout amuse et 
qui gardent, dans Tâge de Tambition, la curio- 
sité désintéressée des petits enfants. De tous 
les spectacles auxquels j'ai assisté, le seul qui 
m'ait ennuyé est celui qu'on a dans les théâ- 
tres en regardant la scène. Au contraire, les 
représentations de la vie m'ont toutes diverti, 
à commencer par celles que j'eus dans la pen- 
sion de mademoiselle Lefort. 

Je continuai donc à regarder ma^ maîtresse 
et, me confirmant dans l'idée qu'elle était 
triste, je demandai à Fontanet d'où venait 
cette tristesse. Sans rien affirmer de positif, 
Fontanet l'attribuait au remords et croyait 
bien se rappeler qu'elle fut subitement im- 
primée sur les traits de mademoiselle Lefort 
au jour, déjà ancien, où cette personne lui 
confisqua sans nul droit une toupie de buis et 
commit presque aussitôt un nouvel attentat ; 
car, pour étouffer les plaintes de celui qu'elle 
avait spolié, elle lui enfonça le bonnet d'âne 
sur la tête. 
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Fontanet concevait qu'une âme souillée de 
ces actes eût perdu à jamais la joie et le 
repos; mais les raisons de Fontanet ne me 
suffisaient pas et j'en cherchais d autres 

Il était difficile, à vrai dire, de chercher 
quelque chose dans la classe de mademoi- 
selle Lefort, à cause du tumulte qui y ré- 
gnait sans cesse. Les élèves s y livraient de 
grands combats devant mademoiselle Lefort, 
visible, mais absente. Nous nous jetions 
les uns aux autres tant de catéchismes et 
de croûtes de pain, que Tair en était obs- 
curci et qu'un crépitement continu remplis- 
sait la salle. Seuls, les plus jeunes enfants, 
les pieds dans les mains et la langue tirée 
hors la bouche, regardaient le plafond avec 
un sourire pacifique. 

Soudain mademoiselle Lefort, entrant 
dans la mêlée d'un air de somnambule, 
punissait quelque innocent ; puis elle rentrait 
dans sa tristesse comme dans une tour. 
Faites réflexion, je vous prie, à l'état d'es- 
prit d'un petit garçon de huit ans qui, au 
milieu de cette agitation incompréhensible, 
écrit depuis six semaines sur une ardoise : 

7. 
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La faim mit au tombeau Malfîlâire ignoré. 

C'était là ma tâche. Par moments je me 
pressais la tête dans les mains pour conte- 
nir mes idées; mais une seule était dis- 
tincte : ridée de la tristesse de mademoiselle 
Lefort. Je m'occupais sans cesse de ma dé- 
solée maîtresse. Fontanet augmentait ma 
curiosité par d!étranges récits. 11 contait 
qu'on ne pouvait passer le matin devant la 
chambre de mademoiselle Lefort sans en- 
tendre des cris lamentables, mêlés à des 
bruits de chaînes. 

. — ^ Je me rappelle, ajouta-t-il, qu'il y a 
longtemps, un mois peut-être, elle lut à 
toute la classe, en sanglotant, une histoire 
qu'on croit être en vers. 

D y avait dans le récit de Fontanet une 
expression d'horreur qui me pénétra. J'eus 
lieu de penser, dès le lendemain, que ce 
récit n'était pas imaginaire, du moins quant 
à la lecture à haute voix ; car, pour ce qui 
est*cles chaînes qui faisaient pâlir Fontanet, 
je n'en ai jamais rien su et je suppose 
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«iqourd'hui que le bruit de ces chaînes était 
€n réalité un bruit de pelles et de pincettes. 

Le lendemain, voici ce qui eut lieu : 

Mademoiselle Lefort frappa sur sa table 
avec une règle pom' obtenir le silence, 
toussa et dit d'une voix sourde : 

— Pauvre Jane! 

Après une pause elle ajouta : 

Des vierges du hameau Jane était la plus belle. 

Eontanet me donna un coup de coude 
dans la poitrine en lançant un rire en fusée. 
Mademoiselle Lefort lui jeta un regard in- 
digné ; puis, d'une voix plus triste que les 
psaumes de la pénitence, elle continua This- 
toire de la pauvre Jane. Il est probable et 
même certain que . cette histoire était en 
vers d'un bout à l'autre ; mais je suis bien 
forcé de la conter comme je Tai retenue. 
On reconnaîtra, j'espère, dans ma prose 
les membres épars du poète dispersé. 

Jane était fiancée; elle avait engagé sa 
foi à un jeune et vaillant montagnard. 
Oswald élait le nom de cet heureux pas- 
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leur. Déjà tout est préparé pour Thyménée , 
les compagnes de Jane lui apportent le 
voile et la couronne. Heureuse Jane ! Mais 
une langueur Tenvahit. Ses joues se cou- 
vrent d'une pâleur morlelle. Osvy^ald descend 
de la montagne. 11 accourt et lui dit : « N'es- 
tu pas ma compagne? « Elle répond d'une 
voix éteinte : « Cher Oswald, adieu! Je 
meurs ! » Pauvre Jane I Le tombeau fut son 
lit nuptial, et les cloches du hameau, qui 
devaient sonner pour son hymen, sonnèrent 
pour ses funérailles. 

D y avait dans ce récit un grand nombre de 
termes que j'entendais pour la première fois 
et dont je ne savais pas la signification; mais 
l'ensemble m^en sembla si triste et si beau, que 
je ressentis, à l'entendre, un frisson inconnu; 
le charme de la mélancolie m'était révélé par 
une trentaine de mauvais vers dont j'aurais été 
incapable d'expliquer le sens littéral. C'est que, 
à moins d'être vieux, on n'a pas besoin de 
beaucoup comprendre pour beaucoup sentir. 
Des choses obscures peuvent être des choses 
touchantes, et il est bien vrai que le vague piait 
aux jeunes âmes. 
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Les larmes jaillirent de mon cœm* trop plein, 
et Fontanet ne put, ni par ses grimaces, ni par 
ses moqueries, arrêter mes sanglots. Pourtant 
je ne doutais pas alors de la supériorité de 
Fontanet. Il a fallu qu'il devînt sous-secrétaire 
d^Etat pour m'en, faire douter. 

Mes larmes furent agréables à mademoiselle 
Lefort ; elle m'appela auprès d'elle et me 
dit : 

— Pierre Nozière, vous avez pleuré ; voici 
la croix d'honneur. Apprenez que c'est moi qui 
ai fait celte poésie. J'ai un gros cahier rempli 
de vers aussi beaux que ceux-là; mais je n'ai 
pas encore trouvé d'éditeur pour les imprimer* 
Cela n'est-il pas horrible et même inconce- 
vable? 

— Oh! mademoiselle, lui dis-je, je suis 
bien content. Je sais maintenant la cause de 
votre chagrin. Vous aimez la pauvre Jane qui 
est morte dans le hameau, et c'est parce que 
vous pensez à elle, n'est-ce pas? que vous êtes 
triste et que vous ne vous apercevez jamais 
de ce que nous faisons dans la classe? 

Malheureusement, ces propos lui déplurent; 
car elle me regarda avec colère et dit : 
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— Jane est une fiction. Vous êtes un sot. 
Rendez cette croix et retournez à votre place. 

Je retournai à ma place en pleurant. Cette 
fois, c'est sur moi que je pleurais, et j'avoue 
que ces nouvelles larmes n'avaient pas cette 
espèce de douceur qui s'était mêlée à celles 
que la pauvre Jane m'avait tirées. Une chose 
augmentait mon trouble : je ne savais pas du 
tout ce que c'était qu'une fiction ; Fontanet ne 
le savait pas davantage. 

Je le demandai à ma mère, quand je fus de 
retour à la maison. 

— Une fiction, me répondit ma mère, c'est 
. un mensonge. 

— Ah! maman, lui dis-je, c'est un malheur 
que Jane soit un mensonge. 

— Quelle Jane? demanda ma mère. 

— Des vierges du hameau Jane était la plus belle. 

Et je contai l'histoire de Jane telle qu'elle 
me restait dans l'esprit. 

Ma mère ne me répondit rien; mais je l'en- 
tendis qui disait à l'oreille de mon père : 

— Quelles pauvretés on apprend à cet en- 
fant! 
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— Ce sont, en effet, de grandes pauvretés, ^ 
dit mon père. Que voulez-vous aussi qu une 
vieille fille entende à la pédagogie? J'ai un sys- 
tème d'éducation que je vous exposerai un 
jour. D'après ce système, il faut apprendre à 
un enfant de Tâge de notre Pierre les mœurs 
des animaux auxquels il ressemble par les ap- 
pétits et par l'intelligence . Pierre est capable de 
comprendre la fidélité d'un chien, le dévoue- 
ment d'un éléphant, les malices d'un singe : 
c'est cela qu'il faut lui conter, et non cette 
Jane, ce hameau et ces cloches qui n'ont pas 
le sens commun. 

— Vous avez raison, répondit ma mère : 
l'enfant et la bête s'entendent fort bien, ils 
sont tous deux près de la terre. Mais, croyez- 
moi, mon ami, il y a une chose que les enfants 
comprennent mieux encore que les ruses des 
singes; ce sont les belles actions des grands 
hommes. L'héroïsme est clair comme le jour, 
même pour un petit garçon ; et, si l'on raconte 
à Pierre la mort du chevalier d'Assas, il laj 
comprendra, avec l'aide de Dieu, comme vous 
et moi. 

— Hélas! soupira mon père, je crois, au 
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contraire, que Théroïsme s'entend de diverses 
façons, selon les temps, les lieux et les per- 
sonnes. Mais il n'importe ; ce qui importe dans 
le sacrifice, c'est le sacrifice même. Si Tobjet 
pour lequel on se dévoue est une illusion, le 
dévouement n'en est pas moins une léalité; 
et cette réalité est la plus splendide parure 
dont rhomme puisse décorer sa misère morale. 
Chère amie, votre générosité naturelle vous a 
fait comprendre ces vérités mieux que je ne 
les comprenais moi-même avec le secours de 
lexpérience et d^ la réflexion. Je les ferai 
entrer dans mon système. 

Ainsi disputaient le docteur et ma mère. 

Huit jours après, j'écrivais pour la dernière 
fois sur mon ardoise, au milieu du tumulte : 

La faim mit au tombeau Malfîlâtre ignoré. 

Fontanet et moi, nous quittâmes ensemble 
la pension de mademoiselle Lefort. 



YI 



TEUTOBOCHUS 



n ne me paraît pas possible qu'on puisse 
avoir Tesprit tout à fait commun, si l'on fut 
élevé sur les quais de Paris, en face du Louvre 
et des Tuileries, près du palais Mazarin, devant 
la glorieuse rivière de Seine, qui coule entre 
les tours, les tourelles et les flèches du vieuiL 
Paris. Là, de la rue Guénégaud à la rue du 
Bac, les boutiques des libraires, des anti- 
quaires et des marchands d'estampes étalent à 
profusion les plus belles formes de l'art et les 
plus curieux témoignages du passé. Chaque 
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vitrine est, dans sa grâce bizarre et son pêie- 
méle amusant, une séduction pour les yeux et 
pour l'esprit. Le passant qui sait voir en em- 
porte toujours quelque idée, comme l'oiseau 
s envole avec une paille pour son nid. 

Puisqu'il y a là des arbres avec des livres, et 
que les femmes y passent, c'est le plus beau 
lieu du monde. 

Au temps de mon enfance, bien plus encore 
qu*à présent, ce marché de la curiosité était 
abondamment fourni de meubles anciens, d'es" 
tampes anciennes, de vieux tableaux et de 
vieux livres, de crédences sculptées, de poti- 
ches à fleurs, d'émaux, de faïences décorées, 
d'orfrois, d'étoffes brochées, de tapisseries 
à personnages, de livres à figures et d'éditions 
princeps reliées en maroquin. Ces aimables 
choses s'ofl'raient à des amateurs délicats et 
savants auxquels les agents de change et les 
ftctrices ne les disputaient point encore. Elles 
étaient déjà familières à Fontanet et à moi, 
quand nous avions encore des grands cols 
brodés, des culottes courtes et les mollets 
nus. 

Fonlanet demeurait au coin de la rue 
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Bonaparte, où son père avait son cabinet 
d'avocat. L'appartement de mes parents tou- 
chait à une des ailes de Thôtel de Chimay. 
Nous étions, Fontanet et moi, voisins et amis. 
En allant ensemble, les jours de congé, jouer 
aux Tuileries, nous passions par ce docte quai 
Voltaire, et, là, cheminant, un cerceau à la 
main et une balle dans la poche, nous regar- 
dions aux boutiques tout comme les vieux 
messieurs, et nous nous faisions à notre façon 
des idées sur toutes ces choses étranges, ve- 
nues du passé, du mystérieux passé. 

Eh oui! nous flânions, nous bouquinions, 
nous examinions des images. 

Cela nous intéressait beaucoup. Mais Fonta- 
net, je dais le dire, n'avait pas comme moi le 
respect de toutes les vieilleries. Il riait des 
antiques plats à barbe et des saints évêques 
dont le nez était cassé. Fontanet était dès lors 
l'homme de progrès que vous avez entendu 
à la tribune de la Chambre. Ses irrévérences 
me faisaient frémir. Je n'aimais point qu'il 
appelât têtes de pipe les portraits bizarres 
des ancêtres. J'étais conservateur. Il m'en est 
resté quelque chose, et toute ma philosophie 
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m'a laissé rami des vieux arbres et des curés 
de campagae. 

Je me distinguais encore de Fontanet par un 
penchant à admirer ce que je ne comprenais 
pas. J'adorais les grimoires ; et tout, ou peu 
s'en faut, m'était grimoire. Fontanet, au con- 
traire, ne prenait plaisir à examiner un objet 
qu'autant qu'il en concevait l'usage. Il disait : 
« Tu vois, il y a une charnière, cela s'ouvre, 
fl y a une vis, cela se démonte. » Fontanet 
était un esprit juste. Je dois ajouter qu'il 
était capable d'enthousiasme en regardant des 
tableaux de batailles. Le Passage de la Bérézina 
lui donnait de l'émotion. La boutique de l'ar- 
murier nous intéressait l'un et l'autre. Quand 
nous voyions, au milieu des lances, des targes, 
des cuirasses et desrondaches, M. Petit-Prêtre, 
revêtu d'un tablier de serge verte, s'en aller, 
en boitant comme Vulcain, prendre au fond 
do l'atelier une antique épée qu'il posait en^- 
suite sur son établi et qu'il serrait dans un 
étau de fer pour nettoyer la lame et réparer 
la poignée, nous avions la certitude d'assister 
à un grand spectacle ; M. Petit-Prêtre nous 
apparaissait haut de cent coudées. Nous res* 
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lions muets, collés à la vitre. Les yeux noir» 
de Fontanet brillaient et toute sa petite figure 
brune et fine s'animait. 

Le soir, ce souvenir nous exaltait beaucoup, 
et mille projets enthousiastes germaient dans 
nos têtes. 

Fontanet me dit une fois : 

— Si, avec du carton et le papier couleur 
d'argent qui enveloppe le chocolat, nous fai- 
sions des armes semblables à celles de Petit- 
Prêtre ! . . . 

L'idée était belle. Mais nous ne parvînmes 
pas à la réaliser convenablement. Je fis un 
casque, que Fontanet prit pour un bonnet de 
magicien. 

Alors je dis : 

— Si nous fondions un musée!... 
Excellente pensée ! Mais nous n'avions 

pour le moment à mettre dans ce musée 
qu'un demi-cent de billes et une douzaine d« 
toupies. 

C'est à ce coup que Fontanet eut une troi- 
sième conception. Il s'écria : 

— Composons une Histoire de France^ 
avec tous les détails, en cinquante volumes. 
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Cette- proposition m'enchanta, et je lac- 
cueillis avee des battements de mains et des 
cris de joie. Nous convînmes que nous com- 
mencerions le lendemain matin, malgré une 
page du De. Viris que nous avions à ap- 
prendre. 

— Tous les détails ! répéta Fontanet. Il faut 
mettre tous les détails ! 

C'est bien ainsi que je Tentendais. Tous les 
détails ! 

On nous envoya coucher. Mais je restai 
bien un quart d'heure dans mon lit sans 
dormir, tant j'étais agité par la pensée sublime 
d'une Histoire de France en cinquante volu- 
mes, avec tous les détails. 



Nous la commençâmes, cette histoire. Je ne 
sais, ma foi, plus pourquoi nous la commen- 
çûm«s par le roi Teutobochus. Mais telle était 
Texigence de notre plan. Notre premier chapi Ire 
nous mit en présence du roi Teutobochus, qui 
était haut de trente pieds, comme on put s'en 
assurer en mesurant ses ossements retrouvés 
par hasard. Dès le premier pas, affronter un tel 
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^éant! La rencontre était terrible. Foutanet 
lui-même en fut étonné 

— 11 faut sauter par-dessus Teutobochus, 
me dit-il. 

Je n'osai point. 

L'Histoire de France en cinquante volumes 
s'arrêta à Teutobochus. 

Que de fois, hélas! j'ai recommencé dans 
ma vie celte aventure du livre et du géant 1 
Que de fois, sur le point de commencer une 
grande œuvre ou de conduire une vaste entre- 
prise, je fus arrêté net par un Teutobochus 
nommé vulgairement sort, hasard, nécessité! 
J*ai pris le parti de remercier et de bénir tous 
ces Teutobochus qui, me barrant les chemins 
hasardeux de la gloire, m^ont laissé à mes 
deux fidèles gardiennes, l'obscurité et la 
médiocrité. Elles me sont douces toutes 
deux, et m'aiment. Il faut bien que je le leur 
rende I 

Quant à Fontanet, mon subtil ami Fontanet, 
avocat, conseiller général, administrateur de 
diverses compagnies, député, c'est merveille 
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de le voir se jouer et courir entre les jambes 
de tous les Teutobochus de la vie publique, 
contre lesquels, à sa place, je me serais mille 
fois cassé le nez. 



VII 



LE PRESTIGE DE M. l'aBBÉ JUBAL 



C'est le cœur gros de* crainte et d'orgueil 
que j'entrai en huitième préparatoire. Le 
professeur de cette classe, M. Tabbé Jubal, 
n'était pas bien terrible par lui-même; il 
n'avait pas l'air d'un homme cruel ; il avait 
plutôt l'air d'une demoiselle. Mais il se tenait 
dans une grande chaire haute et noire, et cela 
me le rendait effrayant. Il avait la voix et le 
regard doux, les cheveux bouclés, les mains 
blanches, l'âme bienveillante. Il ressemblait 

8 
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à un mouton, plus peut-être qu'il n'était séant 
à un professeur. 

Ma mère, l'ayant vu un jour au parloir, 
murmura : « Il est bien jeune ! » Et cela était 
dit d'un certain ton. 

Je commençais à ne plus le craindre quand 
je me vis contraint de l'admirer. Cela arriva 
pendant que je récitais ma leçon, qui consistait 
en des vers de Tabbé Gauthier, sur les pre- 
miers rois de France. 

Je disais chaque vers tout d'une haleine et 
comme s'il eût été fait d'un mot unique : 



Phararaondfutditonlepremierdecesrois 
QuelesFrancsdanslaGauleontmissurlepavois 
ClodicnprendCambraipuisrègneMérovée 



Là, je m'arrêtai court et répétai : Mérovée, 
MérovéCy Mérovée. Cette rime, mêlant Futile 
à l'agréable, me rappela que, lorsque régna 
Mérovée, hvXhcQÏxxi préservée,,. Mais de quoi? 
Il m'était bien impossible de le dire, l'ayant 
complètement oublié. La chose, je l'avoue, 
m'avait peu frappé. J'avais l'idée que Lutèce 
était une vieille dame. J'étais content qu'f^' 
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eût été préservée, mais ses affaires m'intéres- 
saient en somme e.xtrêmement peu. Malheu- 
reusement, M. l'abbé Jubal semblait tenir 
beaucoup à ce que je disse de quel dommage 
elle avait été préservée. Je faisais : « Heu... 
Mérovéel... heu, heu, heu. » J'aurais donné 
ma langue au chat pour peu que c'en eût 
été l'usage dans la classe de huitième pré- 
paratoire. Mon voisin Fontanet se moquait 
de moi, et M. Jubal se limait les ongles. 
Enfin: 

— Des fureurs d'Attila Lutèce est préservée, 

me dit-il. Puisque vous aviez oublié ce vers, 
monsieur Nozière, il fallait le refaire au lieu 
de rester court. Vous pouviez dire : 

De l'invasion d'Attila Lutèce est préservée, 
ou bien : 

Du sombre Attila Lutèce est préservée ^ 
OU plus élégamment : 



136 LE LIVRE DE MON AMI 

Du terrible Attila, surnommé le fléau de Dieu, Lutèce 

[est préservée. 

On peut changer les mots pourvu qu'on 
respecte la mesure. 

J'eus un mauvais point; mais M. Tabbé Ju- 
bal acquit un grand prestige à mes yeux par 
sa facilité poétique. Ce prestige devait croître 
encore. 

M. Jubal , que ses fonctions attachaient 
à la grammaire de Noël et Chapsal et à VHis- 
toire de France de Tabbé Gauthier, ne négli- 
geait pourtant pas renseignement moral et 
religieux. 

Un jour, je ne sais à quel propos, il prit un 
air grave et nous dit : 

— Mes enfants, s'il vous fallait recevoir un 
ministre, vous vous empresseriez de lui faire 
les honneurs de votre logis, comme à un 
représentant du souverain. Eh bien, quels 
hommages ne devez -vous pas rendre aux 
prêtres qui représentent Dieu sur la terre? 
Autant Dieu est au-dessus des rois, autant le 
prêtre est au-dessus des ministres. 

Je n'avais jamais reçu de ministre et ne 
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coniiptais pas en recevoir de longtemps. J'avais 
même la certitude que, s'il en venait un à la f 
maison, ma mère m'enverrait dîner, ce jour-là, f 
avec les bonnes, comme cela se pratiquait 
malheureusement à chaque repas de gala. Je ' 
n'en comprenais pas moins que les prêtres 
sont prodigieusement respectables et, faisant à 
M. Jubal l'application de cette vérité, je res- 
sentis un grand trouble. Je me rappelai avoir, 
en sa présence, attaché un pantin de papier 
dans le dos de Fontanet. Cela était-il respec- 
tueux? Aurais-je attaché un pantin de papier 
dans le dos de Fontanet devant un ministre ? 
Assurément non. Et pourtant je Tavàis atta- 
ché, ce pantin, à l'insu il est vrai, mais en la 
présence de M. l'abbé Jubal, qui est au-dessus 
des ministres. Même il tirait la langue, le pan- 
tin ! Mon âme était éclairée. Je vécus bourrelé 
de remords. Ma résolution fut d'honorer 
M. l'abbé Jubal, et, s'il m'arriva depuis de 
fourrer des petits cailloux dans le cou de 
Fontanet pendant la classe et de dessiner des 
bonshommes sur la chaire même de l'abbé Ju- 
nal, je le fis du moins avec la satisfaction de 
connaître toute l'étendue de ma faute. 

8. 
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Il me fut donné, à quelque temps de là, de 
mesurer la grandeur spirituelle de M. Tabbé 
Jubal. 

J'étais dans la chapelle , attendant avec 
deux ou trois camarades mon tour de me 
confesser. Le jour baissait. La lueur de la 
lampe perpétuelle faisait trembler les étoiles 
d'or de la voûte assombrie. Au fond du 
chœiu*, la vierge peinte s'elfaçait dans le va- 
gue d une apparition. L'autel était chargé de 
vases dorés, pleins de fleurs; une odeur d'en- 
cens flottait dans l'air ; en entrevoywt confu- 
sément mille choses, et l'ennui, l'ennui même, 
ce grand mal des enfants, prenait une teinte 
douce dans l'atmosphère de cette chapelle. Il 
me semblait que, du côté de l'autel, elle tou- 
chait au paradis. 

Le jour était tombé. Tout à coup je vis 
M. l'abbé Jubal s'avancer avec une lanterne 
jusqu'au chœur. Il fit une génuflexion pro- 
fonde, puis, ouvrant la grille, il monta les 
vdegrés de l'autel. Je Tobservais : il défit un 
paquet d'où sortirent des guirlandes de fleurs 
arlifiiielles, qui ressemblaient à ces thyrses 
de cerises qu'au mois de juillet des vieilles 
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femmes nous vendaient dans les rues. Et je 
m'émerveillai de voir mon professeur s'appro- 
cher de rimmaculée Conception. Vous mîtes 
une pincée de pointes dans votre bouche, 
monsieur Tabbé ; je craignis d'abord que ce ne 
fût pour les avaler, mais c^était pour les tenir 
à portée de votre main. Car vous montâtes sur 
un escabeau et vous commençâtes à clouer 
les guirlandes autour de la niche de la sainte 
Vierge. Mais vous descendiez de temps en 
temps de votre escabeau pour juger à dis- 
tance de l'effet de votre ouvrage, et vous en 
étiez content ; vos joues étaient rouges, votre 
œil était clair; vous eussiez souri, sans les 
pointes que vous teniez entre vos dents. El 
moi, je vous admirais de tout mon cœur. Et, 
bien que la lanterne qui était à terre vous 
éclairât les narines d'une façon comique, je 
vous trouvais très beau. Je compris que vous 
^tiez au-dessus des ministres, comme vous 
nous laviez insinué dans un discours habile. 
Je pensai que monter tout empanaché sur un 
cheval blanc pour gagner une bataille n'était 
pas une chose aussi belle et désirable que de 
suspendre des guirlandes aux murs d'une 
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chapelle. Je connus que ma vocation était de 
vous imiter. 

Je vous imitai dès le soir même à la maison, 
en découpant avec les ciseaux de ma mère 
tout le papier que je pus trouver et dont je' fis 
des guirlandes. Mes devoirs en souffrirent. 
Mon exercice français en souffrit notamment 
dans des proportions considérables. 

C'était un exercice d'après le manuel d'un 
M. Coquempot, dont le livre était un livre 
cruel. Je n'ai point de rancune, et, si cet au- 
teur avait eu un nom moins mémorable, je 
l'aurais généreusement oublié. Mais on n'ou- 
blie pas Coquempot. Je ne veux pas abuser 
contre lui de cette circonstance fortuite. Pour- 
tant qu'il me soit permis de m'étonner qu'il 
faille faire des exercices si douloureux pour 
apprendre une langue qu'on nomme mater- 
nelle et que ma mère m'apprenait fort bien^ 
seulement en causant devant moi. Car elle 
parlait à ravir, ma mère ! 

Mais M. labbé Jubal était pénétré de l'uti* 
lîlé de Coquempot, et, comme il ne pouvait 
entrer dans mes raisons, il me donna un 
mauvais point. L'année scolaire s'acheva sans 
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incident notable. Fontanet se mit à élever des 
chenilles dans son pupitre. Alors j'en élevai 
aussi, par amour-propre, bien qu'elles me 
fissent horreur. Fontanet haïssait Coquempot, 
cette haine nous réunit. Au seul nom de Co- 
quempot, nous échangions sur nos bancs des 
regards d'intelligence et des grimaces expres- 
sives. Cela nous vengeait. Fontanet me confia 
que, si Ton faisait encore du Coquempot en 
huitième, il s'engageait comme mousse sur 
un grand' navire. Cette résolution me plut et 
je promis à Fontanet de m'engager avec lui. 
Nous nous jurâmes amitié. 

Le jour de la distribution des prix, nous 
étions méconnaissables, Fontanet et moi. Cela 
tenait, sans doute, à ce que nous étions pei- 
gnés. Nos vestes neuves, nos pantalons blancs, 
la tente de coutil, Taffluence des parents, 
l'estrade ornée de drapeaux, tout cela m'in- 
spirait rémotion des grands spectacles. Les 
livres et les coiu'onnes formaient un amas 
éclatant, dans lequel je cherchais anxieu- 
sement à deviner ma part, et je frissonnais sur 
mon banc. Mais Fontanet, plus sage, n'inter- 
rogeait pas la destinée. Il gardait un calme 
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admiralile. Tournant dans tous les sens sa 
petite tête de furet, il remarquait les nez 
difformes des pères et les chapeaux ridicules 
des mères, avec une présence d'esprit dont 
j'étais incapable. 

La musique éclata. Le directeur, ayant sur 
sa soutane le petit manteau de cérémonie, 
parut sur l'estrade au côté d'un général en 
grand uniforme et à la tête des professeurs. 
Je les reconnus tous. Ils prirent place, selon 
leur rang, derrière le général : d'abord le sous- 
directeur, puis les professeurs des hautes 
classes ; puis M. Schuwer, professeur de sol- 
fège ; M. Trouillon, professeur d'écriture, et le 
sergent Morin, professeur de gymnastique. 
M. l'abbé Jubal parut le dernier et s'assit tout 
au fond sur un pauvre petit tabouret qui, 
faute de place, ne posait que de trois pieds sur 
l'estrade et crevait la toile avec le quatrième. 
Encore M. l'abbé Jubal ne put-il garder long- 
temps cette humble place. Des nouveaux ve- 
nus le refoulèrent dans un coin oîi il disparut 
sous un drapeau. On mit une table sur lui, 
et ce fut tout. Fontanet s'amusa beaucoup de 
cette suppression. Pour moi, j'étais confondu 
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qu'on laissât ainsi dans un coin, comme une 
canne ou un parapluie, une personne qui 
excellait dans les fleurs et la poésie dt repré- 
sentait Dieu sur la terre. 



VIII 



LA CASQUETTE DE FONTANET 



Chaque samedi, on nous menait à confesse. 
Si quelqu'un peut me dire pourquoi, il me 
fera plaisir. Cette pratique m'inspirait beau- 
coup de respect et d'eunui. Je ne crois pas que 
M. Faumônier prît un véritable intérêt à en- 
tendre mes péchés ; mais il m'étadt certaine- 
ment désagréable de les lui dire. La première 
difficulté était de les trouver. Vous me- croirez 
peut-être si je vous déclare qu'à dix ans j^ 
possédais pas les qualités psychiques et 
méthodes d analyse qui m'eussent permis d'ex 
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plorer rationnellement ma conscience interne. 

Pourtant, il fallait avoir des péchés; car, 
point de péchés, point de confession. On m'a- 
vait donné, il est vrai, un petit livre qui les 
contenait tous. Je n'avais qu'à choisir. Mais 
le choix même était difficile. Il y en avait là 
tant et de si obscurs sur le larcin, la simonie, 
la prévarication, la fornication et la concupis- 
cence! Je trouvais dans ce petit livre : « Je 
m'accuse d'avoir désespéré. — Je m'accuse 
d'avoir entendu de mauvaises conversations. » 
Cela encore ne laissait pas de m'embarrasser 
beaucoup. 

C'est pourquoi je m'en tenais d'ordinaire au 
chapitre des distractions. Distractions à l'of- 
fice, distractions pendant les repas, distrac- 
tions dans « les assemblées », j'avouais tout, 
et le vide déplorable de ma conscience m'in- 
sjiirait une grande honte. 

J'étais humilié de n'avoir pas de péciiés. 

Un jour, enfin, je songeai à la casquette de 
Fontanet; je tenais mon péché; j'étais sauvé! 

A compter de ce jour, je me déchargeai 
chaque samedi, aux pieds de M. l'aumô* 
nier du poids de la casquette de Fontanet. 

9 
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Par la façon dont j'endommageais en elle 
le bien du prochain, cette casquette m'inspi- 
rait, chaque samedi, pendant quelques mi- 
nutes, de vives inquiétudes, sur le salut de 
mon âme. Je la remplissais de sable; je la 
jetais dans les arbres, d'où il fallait l'abattre à 
coups de pierres comme un fruit avant sa ma- 
turité ; j'en faisais un chiffon pour effacer les 
figures à la craie sur le tableau noir; je la 
jetais par un soupirail dans des caves inacces- 
sibles, et, lorsqu'au sortir de la classe Tingé- 
nieux Fontan^t parvenait à la retrouver, ce 
n'était plus qu'un lambeau sordide. 

Mais une fée veillait sur sa destinée jar elle 
reparaissait le lendemain matin sur la tête de 
Fontanet avec l'aspect imprévu d'une casquette 
propre, honnête, presque élégante. Et cela 
tous les jours. Cette fée était la sœur ainée 
de Fontanet. A ce seul Irait, on peut l'estimer 
bonne ménagère. 

Plus d'une fois, tandis que je m'agenouil- 
lais au pied du sacré tribunal, la casquette de 
Fontanet plongeait, de mon fait, au fond du 
bassin de la cour d'honneur. Il y avait alors 
dans ma situation quelque chose de délicat. 
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Et quel sentiment m'animait contre cette 
casquette? La vengeance. 

Fontanet me persécutait, à cause d'une 
gibecière de forme antique et bizarre <Jue mon 
oncle, homme économe, m'avait donnée pour 
mon malheur. Elle était beaucoup trop grande 
pour moi et j'étais beaucoup trop petit pour 
elle- De plus, cette gibecière ne ressemblait 
pas à une gibecière, par la raison que ce n'en 
était pas une. C'était un vieux portefeuille, 
qui se tirait comme un accordéon et auquel le 
cordonnier de mon oncle avait mis une eour^ 
roie. 

Ce portefeuille m'était odieux, non sans rai- 
son. Mais je ne crois pas aujourd'hui qu'il fût 
assez laid pour mériter les indignités qu'on 
lui fit. Il était de maroquin rouge à large den- 
telle d'or, et portait au-dessus d'une serrure 
de cuivre une couronne et des armoiries lacé- 
rées. Une soie passée, qui avait été bleue, le 
tapissait intérieurement. S'il existait encore, 
avec quelle attention je l'examinerais I Car, à 
me rappeler la couronne, qui devait être une 
couronne royale, et Técu, sur lequel on voyait 
encore (à moins que je ne l'aie rêvé) troi% fleurs 
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de lys mal effacées à coups de canif, je soup- 
çonne aujourd'hui ce portefeuille d'avoir été, 
à Torigine, le portefeuille d un ministre de 
Louis XVL 

Mais Fontanet, qui ne le considérait point 
dans son passé, ne pouvait me le voir au do3 
sans y jeter des boules de neige ou des mar- 
rons d'Inde, selon la saison, et des balles élas- 
tiques toute Tannée. . . 

Dans le fait, mes camarades, et Fonta^et 
lui-même, n'avaient qu'un seul grief contrç 
ma gibecière : son étrangeté. Elle n'était pa9 
comme les autres; de là tous les maux qu'elle 
m'a causés. Les enfants ont un sentiment bru- 
tal de l'égalité. Ils ne souffrent rien de distinc- 
tif ni d'original. C'est ce caractère que mon 
oncle n'avait pas assez observé quand il me fit 
son pernicieux présent. La gibecière de Fonta- 
net était affreuse ; ses deux frères aînés l'ayant 
traînée tour & tour sur les bancs du lycée, elle 
ne pouvait plus être salie ; le cuir en était tout 
écorché et crevé; les boucles, disparues, 
étaient remplacées par des ficelles; mais, 
comme elle n'avait rien d'extraordinaire, Fon- 
tanet n'en éprouva jamais de désagrément. Et 
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moi, quand j'entrais dans la cour de la pen- 
sion, mon portefeuille au dos, j'étais immé- 
diatement assourdi par des huées, entouré, 
bousculé, renversé à plat ventre. Fontanet 
appelait cela me faire faire la tortue, et il 
montait sur ma carapace. Il n'était pas bien 
lourd, mais j'étais humilié. Aussitôt remis de- 
bout, je sautais sur sa casquette. 

Sa casquette était toujours neuve et ma 
gibecière indestructible, hélas! Et nos vio- 
lences s^enchainaient par une inexorable fata- 
lité, comme les crimes dans l'antique maison 
des Atridcs. 



IX 



LES DERNIÈRES PAROLES DE DÉCIUB MUS 



Ce matin, en bouquinant sur les quais, je 
trouvai dans la boite à deux sous un tome dé- 
pareille de Tite-Live. Comme je le feuilletais 
au hasard, je tombai sur cette phrase : « Les 
débris de Tarmée romaine gagnèrent Canu- 
sium à la faveur de la nuit, » et cette phrase 
me rappela le souvenir de M. Chotard. Or, 
quand je pense à M. Chotard, c'est pour un bon 
moment. Je pensais encore à lui en rentrant 
à la maison, à l'heure du déjeuner. Et, comm 
l'avais un sourire aux lèvres, on m'en deman- 
da la cause. 
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— La cause, mes enfants, c'est M. Chotard. 

— Quel est ce Chotard qui te fait sourire? 

— Je vais vous le dire. Si je vous ennuie, 
faites semblant d'écouter et laissez-moi croire 
que ce n'est pas à lui-même que l'entêté con- 
teur conte ses histoires. 

J'avais quatorze ans et j'étais en troisième. 
Mon professeur, qui se nommait Chotard, avait 
le teint fleuri d'un vieux moine, et c'en était 
un. 

Frère Chotard, après avoir été une des 
plus douces ouailles du bercail de saint Fran- 
çois, jeta en 1830 le froc aux orties et prit 
l'habit des laïques sans réussir toutefois à le 
porter avec élégance. Quelle raison eut frère 
Chotard d'agir ainsi? Les uns disent que ce 
fut l'amour ; les autres disent que^ ce fut la 
peur, et qu'après les Trois Glorieuses, le peuple 
souverain ayant jeté quelques trognons de 
choux aux capucins de ***, le frère Chotard 
sauta par-dessus les murs du couvent, pour 
épargner à ses persécuteurs un aussi gros pé- 
ché que de malmener un capucin. 

Ce bon frère était un savant homme. Il prit 
ses grades, donna des leçons et vécut tant et 
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si bien qu'il grisonnait des cheveux, florissait 
des joues et rougeoyait du nez quand je fus 
amené avec mes camarades au pied de sa 
chaire. 

Quel belliqueux professeur de troisième 
nous avions là ! Il fallait le voir, lorsque, texte 
en main, il conduisait à Philippes les soldats 
de Brutus. Quel courage! quelle grandeur 
d'âme! quel héroïsme! Mais il choisissait son 
temps pour être un hérois, et ce temps n'était 
pas le temps présent. M. Chotard se montrait 
inquiet et craintif dans le cours dé la vie. On 
l'effrayait facilement. 

Il avait peur des voleurs, des chiens enra- 
gés, du tonnerre, des voitures et de tout ce 
qui peut, de près ou de loin, endommager le 
cuir d'un honnête homme. 

Il est vrcd de dire que son corps seul demeu- 
rait parmi nous ; son âme était dans l'antiquité. 
Il vivait, cet excellent homme, aux Thermo- 

r 

pyles avec Léonidas; dans la mer de Salamine, 
sur la nef de Thémistocle; dans les champs de 
Cannes, près de Paul-Émile; il tombait tout 
sanglant dans le lac Trasimène, oii, plus tard, 
un pêcheur trouvera son anneau de chevalier 
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romain. Il bravait, à Pharsale, César et les 
dieux; il brandissait son glaive rompu sur 
le cadavre de Varus, dans la forêt Hercjnie. 
C'était un fameux homme de guerre. 

Résolu à vendre chèrement sa vie sur les 
bords de F^gos-Potamos et fier de vider la 
coupe libératrice dans Numance assiégée, 
M. Chotard ne dédaignait nullement de recourir 
avec les rusés capitaines aux stratagèmes les 
plus perfides. 

— Un des stratagèmes qu*il faut recom- 
mander, nous dit un jour M. Chotard, en com- 
mentant un texte d'Élien, est d'attirer l'armée 
ennemie dans un défilé et de l'y écraser sous 
des quartiers de roc. 

Il ne nous dit point si l'armée ennemie avait 
souvent l'obligeante de se prêter à cette ma- 
nœuvre. Mais j'ai hâte d'en venir au point par 
lequel Chotard s'illustra dans les esprits de 
tous ses élèves. 

Il nous donnait pour sujet de compositions, 
tant latines que françaises, des combats, des 
sièges, des cérémonies expiatoires et propitia- 
toires, et c'est en dictant le corrigé de ces 
narrations qu'il déployait toute son éloquence. 

9. 
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Son style et son débit exprimaient dans les 
deux langues la même ardeur martiale. Il lui 
arrivait parfois d'interrompre le cours de son 
idée pour nous dispenser des punitions méri- 
tées, mais le ton de sa voix restait héroïque 
jusque dans ces incidences; en sorte que, par- 
lant tour à tour avec le même accent comme 
un consul qui exhorte ses troupes et comme 
un professeur de troisième qui distribue des 
pensums, il jetait les esprits des élèves dans 
un trouble d'autant plus grand qu'il était 
impossible de savoir si c'était le consul ou le 
professeur qui parlait. Il lui arriva, un' jour de 
se surpasser dans ce genre, par un discours 
incomparable. Ce discours, nous le sûmes tous 
par cœur; j'eus soin de l'écrire sur mon cahier 
sans en rien omettre. 

Le voici tel que je l'entendis, tel que je 
l'entends encore, car il me semble que la voix 
grasse de M. Chotard résonne encore à mes 
oreilles et les emplit de sa solennité mono- 
tone. 
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DERNIERES PAROLES DE DECIUS MUS 

Près do se dévouer aux dieux Mânes et pressant déjà 
de Téperon les flancs de son coursier impétueux, Décius 
Mus se retourna une dernière fois vers ses compagnons 
d'armes et leur dit : 

« Si vous n'observez pas mieux le silence, je vous 
infligerai une retenue générale. J'entre, pour la patrie, 
dans l'immortalité. Le goufî're m'attend. Je vais mourir 
pour le salut commun. Monsieur Fontanet, vous me 
copierez dix pages de rudiment. Ainsi l'a décidé, dans 
sa sagesse, Jupiter Capitolinus, l'éternel gardien de 
la Ville éternelle. Monsieur Nozière, si, comme il me 
semble, vous passez encore votre devoir à M. Fontanet 
pour qu'il le £opie, selon son habitude, j'écrirai à 
monsieur votre père. Il est juste et nécessaire qu'un 
citoyen se dévoue pour le salut commun. Enviez-moi et 
ne me pleurez pas. Il est inepte de rire sans motif. 
Monsieur Nozière, vous serez consigné jeudi. Mon 
exemple vivra parmi vous. Messieurs, vos ricanements 
sont d'une inconvenance que je ne puis tolérer. J'infor- 
merai M. le proviseur de votre conduite. Et je verrai, 
du sein de T Elysée, ouvert aux mânes des héros, les 
vierges de la République suspendre des guirlandes de 
fleurs au pied de mes images. » 



J'avais, en ce temps-là, une prodigieuse 
faculté de rire. Je Texerçai tout entière sur les 
dernières paroles de Décius Mus, et, quand, 
après nous avoir donné le plus puissant motif 
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de rire, M. Chotard ajouta qu'il est inepte de 
rire sans motif, je me cachai la tête dans un 
dictionnaire et perdis le sentiment. Ceux qui 
n'ont pas été secoués à quinze ans par un fou 
rire sous une grêle de pensums ignorent une 
volupté. 

Mais il ne faut pas croire que j'étais capable 
seulement de muser en classe. J'étais à ma 
manière un bon petit hunianisle. Je sentais 
avec beaucoup de force ce qu^il y a d'aini^ie 
et dé noble dans ce qu'on appelle si bieu les 
belles-lettres. 

J'avais dès lors un goût du beau latin et du 
beau français que je n'ai pas encore perdu, 
malgré les conseils et les exemples de mes 
plus heureux contemporains. Il m'est arrivé à 
cet égard ce qui arrive communément aux 
gens dont les croyances sont méprisées. Je 
me suis fait un orgueil de ce qui n'était peut- 
être qu'un ridicule. Je me suis entêté dans ma 
littérature, et je suis resté un classique. On 
peut me traiter d'aristocrate et de mandarin ; 
mais je crois que six ou sept ans de culture 
littéraire donnent à l'esprit bien préparé pour 
la recevoir une noblesse, une force élégante, 
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une beauté qu'on n'obtient point par d'autres 
moyens. 

Quant à moi, j'ai goûté avec délices Sqphocle 
et Virgile. M. Chotard, je l'avoue, M. Chotard 
aidé de Tite-Live, m'inspirait des rêves su- 
blimes. L'imagination des enfants est merveil- 
leuse. Et il passe de bien magnifiques images . 
dans la tète des petits polissons! Quand il ne 
me donnait pas un fou rire, M. Chotard me 
remplissait d'enthousiasme. 
' Ghaquo fdis que de sa voi:s: grasse de vieux 
sermonnaire il prononçait lentement cette 
phrase : <« Les débris de l'armée romaine 
gagnèrent Canusium à la faveur de la nuit, » 
je voyais passer en silence, à la clarté de la 
lune, dans la campagne nue, sur une voie 
bordée de tombeaux, des visages livides, souil- 
lés de sang et de poussière, des casques bos- 
sués, des cuirasses ternies et faussées, des 
glaives rompus. Et cette vision, à demi voilée, 
qui s'effaçait lentement, était si grave, si 
morne et si fière, que mon cœur en bondissait 
de douleur et d'admiration dans ma poitrine. 



X 



LES HUMANITÉS 



Je vais vous dire ce que me rappellent^ tous 
les ans, le ciel agité de l'automne , les premiers 
dîners à la lampe et les feuilles qui jaunissent 
dans les arbres qui frissonnent; je vais vous 
dire ce que je vois quand je traverse le Luxem- 
bourg dans les premiers jours d'octobre, alors 
qu'il est un peu triste et plus beau que jamais; 
car c'est le temps où les feuilles tombent une 
à une sur les blanches épaules des statues. 
Ce que je vois alors dans ce jardin, c^estun pe- 
tit bonhomme qui, les mains dan^ les poches 
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et sa gibecière au dos, s'en va au collège en 
sautillant comme un moineau. Ma pensée seule 
le voit ; car ce petit bonhomme est une ombre ; 
c'est Tombré du moi que j'étais il y a vingt- 
cinq ans. Vraiment il m'intéresse, ce petit : 
quand il existait, je ne me souciais guère de 
lui; mais, maintenant qu'il n'est plus, je l'aime 
bien. Il valait mieux, en somme, que les autres 
moi que j'ai eus après avoir perdu celui-là. 
Il était bien étourdi; mais il n'était pas mé- 
chant et je dois lui rendre cette justice qu'il 
ne m'a pas laissé un seul mauvais souvenir ; 
c'est un innocent que j'ai perdu : il est bien 
naturel que je le regrette ; il est bien naturel 
que je le voie en pensée et que mon esprit 
s'amuse à ranimer son souvenir. 

U y a vingt-cinq ans à pareille époque, il 
traversait, avant huit heures, ce beau jardin 
pour aller en classe. Il avait le cœur un peu 
serré : c'était la rentrée. 

Pourtant, il trottait, ses livres sur son dos 
et sa toupie dans sa poche. L'idée de revoir 
ses camarades lui remettait de la joie au cœur. 
Il avait tant de choses à dire et à entendre ! Ne 
lui fallait-il pas savoir si Laboriette avait chassé 
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pour de bon dans la forêt de TAigle? Ne lui 
fallait-il pas répandre qu'il avait, lui, monté à 
cheval dans les montagnes d'Auvergne ? Quand 
on fait une pareille chose, ce n'est pas pour ïa. 
tenir cachée. Et puis c'est si bon de retrouver 
des camarades. Combien il lui tardait de revoir 
Fontanet, son ami, qui se moquait isi gentiment 
de lui, Fontanet qui, pas plus gros qu'un rat 
et plus ingénieux qu'Ulysse, prenait par tout la 
première place aved une grâce naturelle. 

Il se sentait tout fégér, à la peûsée de revoir 
Fontanet. C'est ainsi qu'il traversaitle Luxem- 
bourg dans Tair frais du matin. Tout ce qull 
voyait alors, je le Vois aujourd'hui. C'est le 
même ciel et la même terre ; les choses ont 
leur âme d'autrefois, leur âme qui m'égaye et 
m'attriste, et me trouble ; lui seul n'est plus. 

C'est pourquoi, à mesure que je vieillis, je 
m'intéresse de plus en plus à la rentrée dés 
classes. : ' 

Si j'avais été pensionnaire dans un lycée, 
le souvenir de mes études me serait ctûél et 
je le cbassei'ais. Mais mes parents ne me mirent 
point à ce bagne. J'étais externe dans un vieux 
collège un peu monacal et caché; je voyais 
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chaque jour la rue et la maison et n'étais 
point retranché, comme les pensionnaires, de 
la vie publique et de la vie privée. Aussi, mes 
sentiments n'étaient point d'un esclave ; ils se 
développaient avec cette douceur et cette force 
que la liberté donne à tout ce qui croit en 
elle. Il ne s y mêlait pas de haine. La cui4osité 
y était bonne et. c'est pour aimer que je vou- 
lais connaître. Tout ce que je voyais en che- 
min dans la rue, les hommes, les bêtes, les 
choses, contribuait, plus qu'on ne sauraitcroire, 
à me faire sentir la vie dans ce qu'elle a de 
simple et de fort. 

Rien ne vaut la rue pour faire comprendre 
à un enfant la machine sociale. Il faut qu'il ait 
vu, au matin, les laitières, les porteurs d'eau, 
les charbonniers ; il faut qu'il ait examiné les 
boutiques de l'épicier, du charcutier et du 
marchand de vin ; il faut qu'il ait vu passer les 
régiments, musique en tête ; il faut enfin qu'il 
ait humé l'air de la rue, pour sentir que la loi 
du travail est divine et qu'il faut que chacun 
fasse sa tâche en ce monde. J'ai conservé de 
ces courses du matin et du soir, de la maison 
au collège et du collège à la maison, une 



162 . LE LIVRE DE MON AUI 

curiosité affectueuse paor les métiers et les 
gens de métier. 

Je dois avouer, pourtant, que je n'avais pas 
pour tous une amitié égale. Les papetiers qui 
étalent à la devanture de leur boutique des 
images d'Épinal furent d'abord mes préférés. 
Que de fois, le nez collé contre la vitre, j'ai 
lu d'un bout à l'autre la légende de ces petits 
drames figurés ! 

J'en connus beaucoup en peu de temps : û 
Y en avait de fantastiques qui faisaient tra- 
vailler mon imagination et développaient en 
moi cette faculté sans laquelle on ne trouvé 
rien, même en matière d'expériences et dans 
le domaine des sciences exactes. U y en avait 
qui, représentant les existences i^us une 
forme naïve et saisissante, me firent regarder 
pour la première fois la chose la plus terrible, 
ou pour mieux dire la seule chose terrible, la 
destinée. Enfin, je dois beaucoup aux images 
d'Épinal. 

Plus tard, à quatorze ou quinze ans, je ne 
m'arrêtai plus guère aux étalages des épiciers^ 
dont les boîtes de fruits confits pourtant me 
semblèrent longtemps admirables. Je dédai- 
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gnai les merciers et ne cherchai plus à deviner 
le sens de TY énigmatique qui brille en or sur 
leur enseigne. Je m'arrêtais à peine à déchiffrer 
les rébus naïfs, figurés sur la grille historiée 
des vieux débits de vin, où l'on voit un coing 
ou une comète en fer forgé. 

Mon esprit, devenu plus délicat, ne s'inté- 
ressait plus qu'aux échoppes d'estampes, aux 
étalages de bric-à-brac et aux boites de bou- 
quins. 

vieux Juifs sordides de la rue du Cherche- 
Midi! naïfs bouquinistes des -quais, mes 
maîtres, que je vous dois de reconnaissance! 
Autant et mieux que les professeurs de l'Uni- 
versité, vous avez fait mon éducation intellec- 
tuelle. Braves gens, vous avez étalé devant 
mes yeux ravis les formes mystérieuses de 
la vie passée et toute sorte de monuments 
précieux de la pensée humaine. C'est en fure- 
tant dans vos boîtes, c'est en contemplant 
vos poudreux étalages, chargés des pauvres 
reliques de nos pères et de leurs belles pen- 
sées, que je me pénétrai insensiblement de la 
plus saine philosophie. 

Oui, mes amis, à pratiquer les bouquins 
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rongés des vers, les ferrailles rouillées et les 
boiseries vermoulues que vous vendiez pour 
vivre, j'ai pris, tout enfant, un profond sen- 
timent de Técoulement des choses et du 
néant de tout. J'ai deviné que les êtres n'é- 
taient que des images changeantes dansTuni*- 
verselle illusion, et j'ai été dès lors enclin & 
la tristesse, à la douceur et à la pitié. 

L'école en plein vent m'enseigna, commd 
vous vovez, de hautes sciences. L'école 
domestique me fut plus profitable encore. 
Les repas en famille, si doux quand les 
carafes sont claires, la nappe blanche et les 
visages tranquilles, le dîner de chaque jour 
avec sa causerie familière, donne à l'enfant 
le goût et Tintelligence des choses de la 
maison, des choses humbles et saintes de la 
vie. S'il a le bonheur d'avoir, commB moi, 
des parents intelligents et bons, les propos de 
table qu'il entend lui donnent un sens juste 
et le goût d'aimer. Il mange chaque jour de 
ce pain béni que le père spirituel rompit et 
donna aux pèlerins dans l'auberge d'Ëmmajas. 
Et il se dit comme eux : « Mon cœur est tout 
chaud au dedans de moi. » 
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Les repas que les pensionnaires prennent 
au réfectoire n'ont point cette douceur et cette 
vertu. Oh! la bonne école que Técole de la 
maison ! 

Pourtant on entrerait bien mal dans ma 
pensée si Ton croyait que je méprise les 
études classiques. Je crois que, pour former 
un esprit, rien ne vaut Tétude des deux anti- 
quités d'après les méthodes des vieux huma- 
niste^ français. Ce beau mot d'humanités, tout 
beau qu'il est/ n'a pas trop de noblesse pour 
désigner les arts qui font un homme, selon, 
l'idée la plus haute qu'on en puisse conce- 
voir. 

Le p^tit bonhomme dont je vous parlais 
tout à l'heure avec une sympathie qu'on me 
pardonnera peut-êti'e, en songeant qu'elle n'est 
point égoïste et que c'est à une ombre qu'elle 
va^ ce petit bonhomme qui traversait le Luxemr^ 
bourg en sautant comme un moineau, était, 
je' vous prie de le croire, un assez bon huma^ 
nâste. Il goûtait, en son âme enfantine, 1^ 
force, romaine et les grandes images de la 
poésie antique. Tout ce qu'il voyait et sentait 
dans sa bonne liberté d'externe qui flâne aux 



b. 
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boutiques et dlae avec ses parents, ne le ren- 
dait point insensible au beau langage qu'on 
enseigne au collège. Loin de là : il se montiait 
aussi attique et aussi cicéronien, peu s'en faut, 
qu'on peut l'être dans une troupe de petits 
grimauds régie par d'honnêtes barbacoles. 

Il travaillait peu pour la gloire et ne brillait 
guëre sur les palmarès ; mais il travaillait 
beaucoup pour que cela l'amusât, comme 
disait La Fontaine. Ses versions étaient fort 
bien tournées et ses discours latins eussent 
mérité les louanges même de M. l'inspecteur, 
sans quelques solécismes qui les déparaient 
généralement. Ne vous a-t-il pas déjà conté 
qu'à douze ans les récits de Tite-Live lui arra- 
chaient des larmes généreuses ? 

Mais c'est en abordant la Grèce qu'il vit la 
beauté dans sa simplicité magnifique. 11 y vint 
tard. Les fables d'Ésope lui avaient d'abord 
assombri l'âme. Un professeur bossu les lui 
expliquait, bossu de corps et d'âme. Voyez- 
vous Thersyte conduisant les jeunes Galates 
dans les bosquets des Muses ? Le petit bon- 
homme ne concevait pas cela. On croira que 
son pédagogue bossu, se vouant spécialement 
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à expliquer les fables d'Ésope, était admis- 
sible dans cet emploi : non pas ! c'était un 
faux bossu, un bossa géant, sans esprit et 
sans humanité, enclin au mal et le plus injuste 
des hommes. Il ne valait rien, même pour 
expliquer les pensées d'un bossu. D'ailleurs, 
ces méchantes petites fables sèches, qui portent 
le nom d'Ésope, nous sont parvenues limées 
par un moine byzantin, qui avait un crâne 
étroit et stérile sous sa tonsure. Je ne savais 
pas, en cinquième, leur origine, et je me sou- 
ciais peu de la savoir ; mais je les jugeais 
exactement comme je les juge à présent. 

Après Ésope, on nous donna Homère. Je 
vis Thétis se lever comme une nuée blanche 
au-dessus de la mer, je vis Nausicaa et ses 
compagnes, et le palmier de Délos, et le ciel 
et la terre et la mer, et le sourire en larmes 
d'Andromaque.... Je compris, je sentis. Il me 
fut impossible, pendant six mois, de sortir de 
Y Odyssée, Ce fut pour moi la cause de puni- 
tions nombreuses. Mais que me faisaient les 
^ pensums? J'étais avec Ulysse « sur la mer 
/ violette » I Je découvris ensuite les tragiques. 
Je ne compris pas grand'chose à Eschyle ,' 
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mais Sophocle, mais' Euripide m'ouvrirent le 
monde enchanté des héros et des héroïne» 
et m'initièrent à la poésie du malheur. A cha- 
que tragédie que je lisais, c'étaient des joies 
et des larmes nouvelles et des frissons nou- 
veaux. 

Alceste et Antigone me donnèrent les plu» 
nobles rêves qu'un enfant ait jamais eus. La 
tête enfoncée dans mon dictionnaire «ur mon 
pupitre barbouillé d'encre, je voyais c, figtu'es 
divines, des bras d'ivoire toinban^ mr des 
tuniques blanches, et j'entendais des )ix plus 
belles que la plus belle musique, qui se lamen- 
taient harmonieusement. 

Cela encore me causa de nouvelles puni- 
tions. Elles étaient justes : je m'occupais de 
choses étrangères à la classe. Hél^ ! l'habi- 
tude m'en resta. Dans quelque classe de la 
vie qu'on me mette pour le reste de mes jours, 
je crains bien, tout vieux, d'encourir encore 
le reproche que me faisait mon professeur de 
seconde : « Monsieur Pierre Nozière, vous 
vous occupez de choses étrangères à la classe. » 

Mais c'est surtout par les soirs d'hiver, au 
sortir du collège, que je m'enivrais dans les 
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rues de cette lumière et de ce chant. Je lisais 
sous les réverbères et devant les vitrines 
éclairées des boutiques les vers que je me 
récitais ensuite à demi-voix en marchant. L'ac- 
tivité des soirs d'hiver régnait dans les rues 
étroites du faubourg, que l'ombre enveloppait 
déjà. 

Il m'arriva bien souvent de heurter quel- 
que patronnet qui, ss^ manne sur la tête, me- 
nait son rêve comme je menais le mien, ou 
de sentir subitement à la joue l'haleine chaude 
d'un pauvre cheval qui tirait sa charrette. La 
réalité ne me gâtait point mon rêve, parce 
que j'aimais bien mes vieilles rues de faubourg 
dont le& pierres m'avaient vu grandir. Un soir, 
je lus des vers d' Antigène à la lanterne d'un 
marchand de marrons, et je ne puis pas, après 
un quart de siècle^ me rappeler ces vers : 

. . tombeau! ô lit nuptial !•... 

sans revoir l'Auvergnat soufflant dans un sac 
de papier et sans sentir à mon côté la chaleur 
de la poêle où rôtissaient les marrons. Et le 
souvenir de ce brave homme ne me gâte point 

10 
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les lamentations mélodieuses de la vierge thé- 
baine. 4 

Ainsi j'appris beaucoup de vers. Ainsi j'ac- 
quis des connaissances utiles et précieuses. ^ 
Ainsi, je fis mes humanités. 

Ma manière était bonne pour moi ; elle ne 
vaudrait rien pour im autre. Je me garderais 
bien de la recommander h personne. 

Au reste, je dois vous confesser que, nourri 
d'Homère et de Sophocle, je manquais de 
goût quand j'entrai en rhétorique. C'est mon 
professeur qui me le déclara, et je le crois 
volontiers. Le goût qu'on a ou qu'on montre 
à dix-sept ans est rarement bon. Pour amé- 
liorer le mien, mon professeur de rhétorique 
me recommanda l'étude attentive des œuvres 
complètes de Casimir Delavigne. Je ne suivis 
point sa recommandation. Sophocle m'avait 
fait prendre un certain pli que je ne pus 
défcdre. Ce professeur de rhétorique ne me 
paraissait point et ne me paraît point en- 
core un fin lettré; mais il avait, avec un 
esprit chagrin, un caractère droit et une âm^ 
fière. S'il nous enseigna quelques hérésiei, 
littéraires, il nous montra du moins, par sor 
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exemple, ce que c'est qu'un honnête homme. 
Cette science a bien son prix. M. Charron 
était respecté de tous ses élèves. Car les en- 
fants apprécient avec une parfaite justesse la 
valeur morale de' leurs maîtres. Ce que je 
pensais, il y a vingt-cinq ans, de l'injurieux 
bossu et de l'honnête Charron, je le pense 
encore aujourd'hui. 

- Mais le soir tombe sur les platanes du 
Luxembourg et le petit fantôme que j'avais 
évoqué se perd dans l'ombre. Adieu, petit 
moi que j'ai perdu et que je regretterais à ja- 
mais, si îe ne te retrouvais embelli dans mon 
filst 



XI 



LA FORÊT DE MYRTES 



J'avais été un enfant très intelligent , mais, 
vers dix-sept ans, je devins stupide. Ma timi- 
dité était telle alors, que je ne pouvais ni 
saluer ni m'asseoir en compagnie, sans que la 
sueur me mouillât le front. La présence des 
femmes me jetait dans une sorte d'effarement. 
J'observais à la lettre ce précepte de V Imita- 
lion de Jésiis-Christ, qu'on m'avait anoris dan? 
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je ne sais quelle basse classe et que j'avais 
retenu parce que les vers, qui sont de Cor- 
neille, m^en avaient semblé bizarres : 



Fuis avec un grand soin la pratique des femmes; 
Ton ennemi par là peut savoir ton défaut. 
Recommande en commun aux bontés du Très-Haut 
Celles dont les vertus embellissent les âmes, 
£t, sans en voir jamais quavec un prompt adieu, 
Aime-les toutes, mais en Dieu. 



Je suivais le conseil du vieux moine mys- 
tique ; mais, si je le suivais, c'était bien mal- 
gré moi. J'aurais voulu voir les femmes avec 
un adieu moins prompt. 

Parmi les amies de ma mère, il en était une 
auprès de laquelle j'aurais particulièrement 
aimé me tenir et causer longtemps. C'était la 
veuve dun pianiste mort jeune et célèbre, 
Adolphe Gance. Elle se nommait Alice. Je 
n'avais jamais bien vu ni ses cheveux, ni ses 
yeux, iii ses dents... Comment bien voir ce qui 
flotte, brille, étincelle, éblouit? mais elle me 
semblait plus belle que le rêve et d'un éclat 
surnaturel. Ma mère avait coutume de dire 
qu'à les détailler les traits de madame Gance 

10. 



174 LE LIVRE DB MON AMI 

n'avaient rien d'extraordinaire. Chaque fois 
que ma mère exprimait ce sentiment , mon 
père secouait la tête avec incrédulité. C'est 
qu'il faisait sans doute comme moi, cet excel- 
lent père : il ne détaillait pas les traits de ma- 
dame Gance. Et, quel qu'en fût le détail, l'en- 
semble en était charmant. N'en croyez point 
maman; je vous assure que madame Gance 
était belle. Madame Gance m'attirait :1a beauté 
est une douce chose; madame Gance me fai- 
sait peur : la beauté est une chose terrible. 

Un soir que mon père recevait quelques per- 
sonnes, madame Gance entra dans le salon 
avec un air de bonté qui m'encouragea ua 
peu. Elle prenait quelquefois, au milieu des 
hommes, l'air d'une reine qui jette à manger 
aux petits oiseaux. Puis, tout à coup, elle af- 
fectait une attitude hautaine; son visage se 
glaçait et elle agitait son mouchoir parfumé, 
comme pour chasser au loin le dégoût qui l'en- 
veloppait. Je ne m'expliquais pas cela. Je me 
l'explique aujourd'hui parfaitement : madame 
Gance était coquette, voilà tout. 

Je vous disais donc qu^en entrant dans le 
salon ce soir-là, elle jeta à tout le monde et 
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même au plus humble, qui était moi, quelque 
miette de son sourire. Je ne la quittai point 
du regard et je crus surprendre dans ses beaux 
yeux une expression de tristesse; j'en fus 
bouleversé. C'est que, voyez-vous, j'étais une 
bonne créature. On la pria de jouer au piano. 
Elle joua un nocturne de Chopin : je n'ai 
jamais rien entendu de si beau. Je croyafs 
sentir les doigts mêmes d'Alice, ses doîgtsi 
longs et blancs, dont elle venait d'ôter les 
bagues, effleurer mes oreilles d'une céleste 
caresse. 

Quand elle' eut fini, j'allai d'instinct et sans 
y penser la ramener à sa place et m'asseoir 
auprès d'elle. En sentant les parfums de son 
sein, je fermai les yeux. Elle me demanda si 
j'aimais la musique; sa voix me donna le 
frisson. Je rouvris les yeux et je vis qu'elle 
me regal'daît ; ce regard me perdit. 

— Oui, monsieur, répondis-je dans mon 
trouble... 

Puisque la terre ne s'entr'ouvrit pas en ce 
moment pour m'engloutir, c'est que la nature 
est indifférente aux vœux les plus ardents des 
hommes. 
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Je passai la nuit dans ma chambre à m'ap- 
peler idiot et brute et à me donner des coups 
de poing par le visage. Le matin, après avoir 
longuement réfléchi, je ne me réconciliai pas 
avec moi-même. Je me disais : « Vouloir 
exprimer à une femme qu'elle est belle, qu'elle 
est plus que belle et qu'elle sait tirer du piano 
ies soupirs, des sanglots et des larmes vérita* 
blés, et ne pouvoir lui dire que ces deux 
mots : Ouiy monsieur^ c'est èin» dénué plus 
que de raison du don d'exprim^o* sa peiQSée. 
Pierre Nozièrc, tu es un iniirm^^ va, te 
cacher !» 

Hélas! je ne pouvais pas même me cacher 
tout à fait. Il me fallait paraître en classe, à 
table, en promenade. Je cachais mes bras, 
mes jambes> mon cou, comme je pouvais. On 
me voyait encore et j'étais bien malheureux. 
Avec mes camarades, j'avais au moins, la res- 
soiKce de donner et de recevoir des coups > de 
poing; c'est une attitude, cela. Mais avec les 
amies de ma mère, j^étais pitoyable. J'éprou- 
vais la bonté de ce précité de ï Imitation : 

Fuis avec un grand soin la prati que des feiimies. 
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te — Quel conseil salutaire^ me disais-je. 
Si j'avais fui madame Gance dans cette soirée 
funeste où, jouant un nocturne avec tant de 
poésie y elle fit passer dans Tair je ne sais 
quels frissons ; si je l'avais fuie alors, elle né 
m'aurait pas dit : « Aimez-vous la musique ? » 
et je ne lui aurais pas répondu : « Oui, mon- 
sieur. » 

Ces deux mots : « Oui, monsieur^ » me tinr 
taient sans ce^se aux oreilles. Le souvenir 
m'en était toujours présent ou plutôt, par un 
horrible phénomène de conscience, il me sem- 
blait que, le temps s'étant subitement arrêté, 
je restais indéfiniment à l'instant où venait 
d'être articulée cette parole irréparable : « Oui, 
monsieur. » Ce n'était pas un remords qui me 
torturait. Le remords est doux auprès de ce 
que je ressentais. Je demeurai dans une 
sombre mélancolie pendant six semaines, au 
bout desquelles mes parents eux-mêmes s'a- 
perçurent que j'étais imbécile. 

Ce qui complétait mon imbécillité, c'est que 
j'avais autant d'audace dans l'esprit que de 
timidité dans les manières. D'ordinaire, l'in- 
telligence des jeunes gens est rude. La mienne 
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était inflexible. Je croyais posséder la vérité. 
J'étais violent et révolutionnaire, quand j'étais 
seul.* 

Seul, quel gaillard, quel luron je faisais ! J'aî 
bien changé depuis lors. Maintenant, je n'ai 
pas trop peur de mes contemporains. Je me 
mets autant que possible à ma place entre ceux 
qui ont plus d'esprit que moi et ceux. qui en 
ont moins, et je compte sur l'indulgence des 
premiers. Par contre, je ne suis plus trop ras- 
suré en face de moi-même. . . Mais je vouçv 
conte une histoire de ma dix-septifeme année. 
Vous concevez qu'alors cette timidité et cette 
audace mêlées faisaient de moi un être tout à 
fait absurde. 

Six mois après l'affreuse aventure que je 
vous ai dite, et ma rhétorique étant terminée 
avec quelque honneur, mon père m'envoya 
passer les vacances au grand air. H me recom- 
manda à un de ses plus humbles et de ses 
plus dignes confrères, à un vieux médecin de 
campagne, lequel pratiquait à Saint-Patrice. 

C'est là que j'allai. Saint-Patrice est un 
petit village de la côte normande qui s'adosse 
à une forêt et descend doucement vers une 



LB LIVRE DE MON AMI 179 

plage de sable, resserrée entre deux falaises. 
Cette plage était alors sauvage et déserte. La 
mer, que je voyais pour la première fois, et 
les bois, dont le calme était si doux, me cau- 
sèrent d'abord une sorte de ravissement. Le 
vague des eaux et des feuillages était en har- 
monie avec le vague de mon âme. Je courais 
k cheval dans la forêt; je me roulais à demi nu 
sur la grève, plein du désir de quelque chose 
d'inconnu que je devinais partout et que je ne 
trouvais nulle part. 

Seul tout le jour, je pleurais sans cause; il 
m'arrivait quelquefois de sentir tout à coup 
mon cœur se gonfler si fort, que je croyais 
mourir. Enfin, j'éprouvais un grand trouble ; 
mais est-il en ce monde un calme qui vaille 
rinquiétude que je sentais? Non. J'en atteste 
les bois dont les branches cinglaient mon 
visage ; j'en atteste la falaise où j'allais voir 
le soleil descendre dans la mer, rien ne vaut 
le mal dont j'étais alors tourmenté ; rien ne 
vaut les premiers rêves des hommes 1 Si le 
désir embellit toutes les choses sur lesquelles 
il se pose, le désir de l'inconnu embellit l'uni- 
vers. 
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J'ai toujours eu, avec assez de finesse^ 
d'étranges naïvetés. J'aurais peut-^trft ignoré 
pendant bien des joui. ^** "' le mon 

trouble et de mes vagues dési*»,. ^-- i poêle 

me la, révéla. 

J'avais pris aux poètes, dès le collège, ua 
goût que j'ai heureusement gardé. A dix-sept 
ans, j'adorais Virgile et je le comprenais pres- 
que aussi bien que si mes professeur? ne me 
l'avaient pas expliqué. En vacan" j'avais 
toujours un Virgile dans ma poche. \^ était ua 
méchant petit Virgile anglais de Bliss ; je l'ai 
encore. Je le garde aussi précieusement qu'il 
m'est possible de garder quelque chose ; des 
fleurs desséchées s'en échsçpent à chaque foi* 
que je l'ouvre. Les plus anciennes de ces fleurs 
viennent de ce bois de Saint-Patrice où j'étais. 
si heureux et si malheureux à dix-sept ans. 

Or, un jour que je passais seul à l'orée de 
ce bois, respirant avec délices l'odeur des foins 
coupés, tandis que le vent qui soufflait de la 
mer mettait du sel sur mes lèvres, j'éprouvai 
un invincible sentiment de lassitude, je m'assis 
à terre et regardai longtemps les nuages du 
ciel. 
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Puis, par habitude, j'ouvris mon Virgile et 
je lus : Hicy quos diiriis amor.., 

« Là, ceux qu'un impitoyable amour a fait ' 
périr en une langueur cruelle vont cachés 
dans des allées mystérieuses, et la forêt de 
myrtes étend son ombrage alentour... » 

« Et la forêt de myrtes étend son om- 
brage... » Oh! je la connaissais, cette forêt de 
myrtes; je Favais ej? moi tout entière. Mais 
je ne savais pas son nom. Virgile venait de 
me révéler la cause de mon mal. Grâce à lui, 
je savais que j'aimais. 

Mais je ne savais pas encore qui j'aimaib, 
Cela me fut révélé Thiver suivant, quand je 
revis madame Gance. Vous êtes sans doute 
. plus perspicace que je ne fus. Vous Favez de- 
viné, c'est Alice que j'aimais. Admirez cette 
fatalité ! J'aimais précisément la femme devant 
laquelle je m'étais couvert de ridicule et qui 
devait penser de moi pis même que du mal. Il 
î y avait de quoi se désespérer. Mais alors le 
/ désespoir était hors d'usage ; pour s'en être 
trop servi, nos pères l'avaient usé. Je ne fis 
rien de terrible ni de grand. Je ne m'allai 
point cacher sous les arceaux ruinés d'un 

44 
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vieux cloître, je ne promenai point ma mélan- 
colie dans les déserts ; je n'appelai point les 
• aquilons. Je fus seulement très malheureux et 
passai mon baccalauréat. 

Mon bonheur même était cruel : c'était de 
voir et d'entendre Alice et de penser : « Elle 
est la seule femme au monde que je puisse 
aimer ; je suis le seul homme qu'elle ne puisse 
souffrir. Quand elle déchiffrait au piano, je 
tournais les pages en regardant les cheveux 
légers qui se jouaient sur son cou blanc. Mais, 
pour ne pas m'exposer à lui dire encore une 
fois : « Oui, monsieur, » je fis le vœu de ne 
lui plus adresser la parole. Des changements 
survinrent bientôt dans ma vie et je perdis 
Alice de vue sans avoir violé mon serment. 



II 



J'ai retrouvé madame Gance aux eau 
dans la montagne, cet été. Un demi-sièc 
pèse aujourd'hui sur la beauté qui me dom 
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mes premiers troubles, et les plus délicieux. 
Mais cette beauté ruinée a de la grâce encore. 
Je me relevai moi-même en cheveux gris du 
vœu de moa adolescence : 

— Bonjour, madame, dis-je à madame 
Gance. 

Et, cette fois, hélas! Témotion des jeunes 
années ne troubla ni mon regard ni ma voix. 

Elle me reconnut sans trop de peine. Nos 
souvenirs nous unirent et nous nous aidâmes 
l'un Fautre à charmer par des causeries la vie 
banale de Thôtel. 

Bientôt des liens nouveaux se formèrent 
d'eux-mêmes entre nous, et ces liens ne 
seront que trop solides : c'est la communauté 
des fatigues et des peines qui les forme. Nous 
causions tous les matins, sur un banc vert, 
au soleil, de nos rhumatismes et de nos deuils. 
C'était matière à longs propos. Pour nous di- 
vertir, nous mélangions le passé au présent. 

— Que vous fûtes belle, lui dis-je un jour, 
/madame, et combien admirée! 

i -r II est vrai, me répondit-elle en souriant. 
Je puis le dire, maintenant que je suis une 
vieille femme; je plaisais. Ce souvenir me 
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console de vieillir. J'ai été l'objet d'hommages 
assez flatteurs. Mais je vous surprendrais bien 
si je vous disais quel est, de tous les hom- 
mages, celui qui m'a le plus touchée. 

— Je suis curieux de le savoir. 

— Eh bien, je vais vous le dire. Un soir 
(il y a bien longtemps), un petit collégien 
éprouva en me regardant un tel trouble qu'il 
répondit : Oui, monsieur ! à une questix)n 
que je lui faisais. 11 n'y a pas de marque d'ad- 
miration qui m'ait autant flattée et mieux con- 
tentée que ce « Oui, monsieur! » et l'air dont il 
était dit. Je ne sais ce qui m'a retenue d'em- 
brasser ce gamin-là sur les deux joues. 



XIII 



l'ombre 



Il m'aiTÎva, dans ma vingtième année, une 
aventure extraordinaire. Mon père m'ayaut 
envoyé dans le bas Maine pour régler une 
affaire de famille, je partis un après-midi de 
la jolie petite ville d*Ernée pour aller, à sept 
•lieues de là, visiter, dans la pauvre paroisse de 
Saint-Jean, lamaison, maintenant déserte, qui 
abrita pendant plus de deux cents ans ma 
famille paternelle. On entrait en décembre. Il 
neigeait depuis le matin. La route, qui chemi- 
nait entre des haies vives, était défoncée co 
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beaucoup d'endroits, et nous avions grand 
peine, mon cheval et moi, à éviter les fon- 
drières. 

Mais, à cinq ou six kilomètres de Saint-Jean, 
je la trouvai moins mauvaise, et, malgré un 
vent furieux qui se leva et la neige qui me 
cinglait le visage, je pris le galop. Les arbres 
qui bordaient la roule fuyaient à mes côtés 
comme des ombres difformes et douloureuses 
dans la nuit. Ils étaient horribles, ces arbres 
noirs, la tête coupée, couverts de tumeurs et 
de plaies, les bras tordus. On les nomme dans 
le bas Maine des émousses. Ils me faisaient 
une sorte de peur, à cause de ce qu'un vicaire 
de Saint-Marcel d'Ernée m'avait conté la 
veille. Un de ces arbres, m'avait dit le vicaire, 
un de ces vieux mutilés du Bocage, un châ- 
taignier étêté depuis plus de deux cents ans 
et creux conune une tour, fut fendu du haut 
en bas par la foudre, le 24 février 1849. Alors,, 
à travers la fente, on vit dedans un squelette 
d'homme qui se tenait tout debout, ayant à 
son côté un fusil et un chapelet. Sur un€ 
montre trouvée aux pieds de cet homme, on lui 
le nom de Claude Nozière. Ce Claude, granô 
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oncle de mon père, fut en son vivant contre- 
bandier et brigand. En 1794, il prit part à la 
chouannerie, dans la bande de Treton, dit 
Jambe -d'Argent. Blessé grièvement, pour- 
suivi, traqué par les bleus, il alla se cacher et 
mourir dans le creux de cet émousse. Ni amis 
ni ennemis ne surent ce qu'il était devenu ; 
et c'est un demi-siècle après sa mort que le 
vieux chouan fut exhumé par un coup de 
tonnerre. 

Je songeais à lui, en voyant fuir les 
émousses des deux côtés du chemin, et j'al- 
longeais l'allure de mon cheval. Il était nuit 
noire, quand j'arrivai à Saint- Jean. 

J'entrai dans l'auberge, dont l'enseigne fai- 
sait grincer tristement sa chaîne au vent, dans 
l'ombre. Et, après avoir conduit moi-même mon 
cheval à l'écurie, j'entrai dans la salle basse 
et me jetai dans un vieux fauteuil à oreilles, au 
coin de la cheminée. Tandis que je me réchauf- 
fais ainsi, je pus voir, à la clarté de la flamme, 
le visage de mon hôtesse. C'était celui d'une 
horrible vieille. Sur sa face^ déjà couverte 
d'un peu de terre, on ne voyait qu'un nez 
rongé et des yeux morts dans des paupières 
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sanglantes. Elle m'examinait avec défiance, 
comme un étranger. C'est pourquoi je lui dis, 
pour la rassurer, mon nom qu'elle devait bien 
connaître. Elle répondit, en secouant la tête, 
qu'il n'y avait plus de Nozière; Pourtant, elle 
voulut bien pa'apprêter à souper. Elle jeta 
un fagot dans l'âtre et sortit. 

J'étais triste et las, et tourmenté d'une 
angoisse indicible. Des images sombres et 
violentes venaient m'assaillir. Je m'assoupis 
un moment; mais, dans mon demi-sommeil, je 
continuai d'entendre dans la trémie le'» gémis- 
sements du vent dont les rafales soulevaient 
sur mes bottes les cendres du foyer. 

Quand, au bout de quelques minutes, je 
rouvris les yeux, je vis ce que je n'oublierai 
jamais, je vis distinctement, au fond de la 
chambre, sur le mur blanchi à la chaux, une 
ombre immobile ; c'était l'ombre d'une jeune 
fille. Le profil en était si doux, si pur et si 
charmant, que je sentis, en le voyant, toute ma 
fatigue et toute ma tristesse se fondre en u 
sentiment délicieux d'admiration. 

Je la contemplai, ce me semble, pendan. 
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une minute; il se peut toutefois que mon 
ravissement ait été plus ou moins long, car 
je n'ai aucun moyen d'en estimer la vé- 
ritable durée. Je tournai ensuite la tête pour 
voir celle qui faisait une si belle ombre. Il n'y 
avait personne dans la chambre... personne 
que la vieille cabaretière occupée à mettre une 
nappe blanche sur la table. 

De nouveau je regardai le mur : l'ombre 

■ 

n'y était plus. 

Alors quelque chose comme une peine 
d'amour me prît le cœur, et la perte que je 
venais de faire me désola. 

Je réfléchis quelques instants, avec une 
entière lucidité, puis : 

— La mère ! . dis-je, la mère ! qui donc était 
là, tout à rheure? 

Mon hôtesse, surprise, me dit qu'elle n'avait 
vu personne. 

Je courus à la porte. La neige, qui tombait 
abondamment, couvrait le sol, et aucun pas 
n'était marqué dans la neige. 

— La mère I vous êtes sûre qu'il n'y a point 
une femme dans la maison? 

Elle répondit qu'il n'y avait qu'elle. 

.11 
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— Mais cette ombre, m'écriai-je? 
Elle se tut. 

Alors je m'efforçai de déterminer, d'après 
les principes d'une exacte physique, la place 
du corps dont j'avais vu l'ombre, et, montrant 
du doigl cette place : 

— Elle était là, là, vous dis-je,.. 

La vieille s'approcha, une chandelle à la 
main, et -arrêta sur moi ses horribles yeux 
sans regard, puis : 

— Je vois, à cette heure, dit-elle, que vous 
ne me trompez pas, et que vous êtes bien un 
Nozière. Seriez-vous point le fils à Jean, le 
docteur, de Paris? J'ai connu son oncle, le 
gars René. Il voyait^ lui aussi, une femme que 
personne ne voyait. Il faut croire que c'est une 
punition de Dieu sur toute la famille pour la 
faute de Claude le chouan, qui perdit son âme 
avec la femme du boulanger. 

— Parlez-vous, lui dis-je, de Claude, dont 
le squelette fut trouvé dans le tronc creux 
d'un émousse, avec un fusil et un chapelet? 

— Mon jeune monsieur, le chapelet ne lui 
servit de rien. Il s'était damné pour une 
femme. 
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La vieille ne m'en dit pas davantage. Je 
pus à peine goûter le pain, les œufs, le lard 
et le cidre qu'elle me servit. Mes yeux se 
tournaient sans cesse vers le mur où j'avais 
vu Tombre. Oh ! je l'avais bien vue ! Elle était 
fine et plus nette que n'aurait dû Têtre une 
ombre produite naturellement par la clarté 
tremblante de Pâtre et la flamme fumeuse 
d'une chandelle. 

Le lendemain je visitai la maison déserte 
où vécurent en leur temps Claude et René ; je 
parcourus le pays, j'interrogeai le curé; mais 
je n'appris rien qui pût me faire connsdtre la 
jeune fille dont j'avais vu l'ombre. 

Aujourd'hui encore, je ne sais s'il faut en 
croire la vieille cabaretière. Je ne sais si quel- 
que fantôme visitait, dans l'âpre i^olitude du 
Bocage, les paysans dont je sors, et si l'Ombre 
héréditaire, qui hantait mes aïeux farouches et 
mystiques, ue s'est pas montrée avec une grâce 
nouvelle à leur enfant rêveur. 

Ai-je vu dans l'auberge de Saint-Jean le 
démom familier des Nozîère, ou plutôt ne me 
fut-il pas annoncé, dans cette nuit d'hiver, que 
ma part des choses de ce monde serait la 
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meilleure, et que l'indulgente nature m'avait 
accordé le plus cher de ses dons^ le don des 
rêves? 






LE 



LITRE DE SUZANNE 



AU LECTEUR 



Les souvenirs de Pierre Nozière s'arrêtent au 
récit qu'on vient de lire. Nous avons cru devoir y 
joindre quelques pages écrites de la même main. 
Le Livre de Suzanne est tiré tout entier des papiers 
de notre ami. On a pris pour le former tout ce qui, 
dans les cahiers de Pierre Nozière, se rapportait de 
près ou de loin à l'enfance de sa fille. De la sorte, 
on a pu constituer un nouveau chapitre de ce livre 
de famille, qu'il se proposait de tenir d'une façon 
suivie et dont il n'a laissé que des fragments. 

L'Éditeur. 



SUZANNE 



LE COQ 



Suzanne ne s'était pas encore mise à la 
recherche du beau. Elle s'y mit à trois mois 
vingt jours avec beaucoup d ardeur. 

C'était dans la salle à manger. Elle a, cette 
salle, un faux air d'ancienneté à cause des plats 
de faïence, des bouteilles de grès, des buires 
d'étain et des fioles de verre de Venise qui 
chargent les dressoirs. C'est la maman de Su- 
zanne qui a arrangé tout cela en Parisienne 
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«ntîclîée de bibelots. Suzanne, au milieu de 
ces vieilleries, paraît plus fraîche dans sa 
robe blanche brodée, ol Ton se dit, en la voyant 
là : « C'est, en vérité, une petite créature toute 



neuve ! » 



Elle est indifférente à cette vaisselle d'aïeux, 
aux vieux portraits noirs et aux grands plats 
de cuivre pendus aux murs. Je compte bien 
que, plus tard, toutes ces antiquités lui donne- 
ront des idées fantastiques et feront germer 
dans sa tête des rêves bizarres, absm'des et 
charmants. Elle aura ses visions. Elle y exer- 
cera, si son esprit s'y prête, cette jolie imagi- 
nation de détail et de style qui embellit la vie. 
Je lui conterai des histoires insensées qui ne 
seront pas beaucoup plus fausses que les 
autres, mais qui s&cmd beaucoup plus 
belles ; elle en deviendra folle. Je souhaite à 
tous ceux que j'aime un petit grain de folie. 
Cela rend le cœur gai. En attendant, Suzanne ' 
ne sourit même pas au petit Bacchus assis sur 
son tonneau. On est sérieux, à trois mois et 
vingt jours. 

Or, c'était un matin, un matin d'un gris 
tendre. Des liserons emmêlés à la vigne vierf 
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encadraient la fenêtre de leurs étoiles diverse- 
ment nuancées. Nous avions fini de déjeuner, 
ma femme et -moi, et nous causions comme 
des gens qui n'ont rien à dire. C'était une de 
ces heures où le temps coule comme un fleuve 
tranquille. Il semble qu'on le voie couler et 
que chaque mot qu'on dit soit un petit caillou 
qu'on y jette. Je crois bien que nous parlions 
de là couleur des yeux de Suzanne. C'est un 
sujet inépuisable. 

— Ils sont d'un bleu d ardoise . 

— Ils ont un ton de vieil or et de soupe à 
Foignon. 

— Ils ont des reflets verts. 

— Tout cela est vrai ; ils sont miraculeux. 
£n ce moment Suzanne entra ; ils étaient, 

pour cette fois, de la couleur du temps, qui 
était d'un si joli gris. Elle coiÉea dans les bras 
de sa bonne. L'élégance mondaine vou- 
drait que ce fût dans les bras de sa nour- 
rice. Mais Suzanne fait comme l'agneau de 
La Fontaine et comme, tous les agneaux : 
elle tette sa mère. Je sais bien qu'en 
pareil cas et dans cet excès de rusticité, on 
doit sauver au moins les apparences et avoir 
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une nourrice sèche. Une nourrice sèche a des 
grosses épingles et des rubans à son bonnet 
comme une autre nourrice ; il ne lui manque 
que du lait. Le lait, cela regarde seulement 
Tenfant, tandis que tout le monde voit les 
rubans et les épingles. Quand une mère a la 
faiblesse de nourrir, elle prend, pour cacher 
sa honte, une nourrice sèche. 

Mais la maman de Suzanne est une étour- 
die qui n'a pas songé à ce bel usage. 

La bonne de Suzanne est une petite 
paysanne qui vient de son village, où elle a 
élevé sept ou huit petits frères, et qui chante 
du matin au soir des chansons lorraines. On 
lui accorda une journée pour voir Paris ; elle 
revint enchantée : elle avait vu de beaux 
radis. Le reste ne lui semblait point laid, 
mais les radis Témerveillaient : elle en écrivit 
au pays, (iette simplicité la rend parfaite avec 
Suzanne, qui, de son côté, ne semble remar- 
quer dans la nature entière que les lampes 
et les carafes. 

Quand Suzanne parut, la salle à mangei 
devint. très gaie. On rit à Suzanne; Suzann 
nous rit: il y a toujours moyen de s'entendr* 
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quand on s'aime. La maman tendit ses bras 
souples, sur lesquels la manche du peignoir 
coulait dans l'abandon d'un matin d'été. Alors 
Suzanne tendit ses petits bras de marionnette 
qui ne pliaient pas dans leur manche de piqué. 
Elle écartait les doigts, en sorte qu'on voyait 
cinq petits rayons roses au bout des man- 
ches. Sa mère, éblouie, la prit sur ses ge- 
noux, et nous étions tous trois parfaitement 
heureux; ce qui tient peut-être à ce que nous 
ne pensions à rien. Cet état ne pouvait durer. 
Suzanne, penchée vers la table, ouvrit les 
yeux, tant et ai bien, qu'ils devinrent tout 
ronds, et secoua ses petits bras comme s'ils 
eussent été en bois, ainsi qu'ils en avaient 
l'air. Il y avait de la surprise et de l'admi- 
ration dans son regard. Sur la stupidité 
touchante et vénérable de son petit vi- 
sage, on voyait se glisser je ne sais quoi 
de spirituel. 
4i Ëlie poussa un cri d'oiseau blessé. 

— C'est peut-être une épingle qui l'a 
piquée, pensa sa mère, fort attachée, par bon- 
heur, aux réalités de la vie. 

Ces épingles anglaises se défont sans qu'on 
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s'en aperçoive et Suzanne en a. huit sur elle I 
Non, ce n^était pas une épingle qui la 
piquait. C'était Tamour du beau. 

— L'amour du beau à trois mois et vingt 
jours? 

— Jugez plutôt : coulée à demi ïinr<i f!es bras 
de sa mère, elle agitait les poing! si table 
et, s'aidant de l'épaule etdugenou, ouafflant, 
toussant, bavant, elle parvint à embrasser une 
assiette. Un vieil ouvrier rustique de Stras- 
bourg (ce devait être un homme simple, la 
paix soit à ses os!) avait peint sur cette 
assiette un coq rouge. 

Suzanne voulut prendre ce coq ; ce n'était 
pas pour le manger, c'était donc parce qu'elle 
le trouvait beau. Sa mère, à qui je fis ce 
simple raisonnement, me répondit : 

— Que tu es bête ! si Suzanne avait pu 
saisir ce coq, elle Taurait mis tout de suite 
à sa bouche au lieu de le contempler. Vrai- 
ment, les gens d'esprit n'ont pas le sens com- 
mun! 

— Elle n'y eût point manqué, répondis-je ; 
mais qu'est-ce que cela prouve, sinon que ses 
facultés diverses et déjà nombreuses ont pour 
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principal organe la bouche? Elle a exercé sa 
bouche avant d'exercer ses yeux, et elle a 
bien fait ! Maintenant sa bouche exercée, 
délicate et sensible, est le meilleur moyen de 
connaissance qu'elle ait encore à son service. 
Elle a raison de remployer. Je vous dis 
que votre fille est la sagesse même. Oui, elle 
aurait mis le coq dans sa bouche; mais elle 
Vy aurait mis comme une belle chose et non 
comme une chose nourrissante. Notez que 
cette habitude, qui existe en fait chez les petits 
enfants, reste en figure dans la langue dos 
hommes. Nous disons goûter un poème, un ta- 
bleau, un opéra. 

Pendant que j'exprimais ces idées, que le 
monde philosophique accepterait, si elles 
étaient émises dans un jargon inintelligible, 
Suzanne frappait l'assiette avec ses poings, 
la grattait de l'ongle, lui parlait (et dans quel 
joli babil mystérieux!), puis la retournait avec 
de grandes secousses. 

Elle n'y mettait pas beaucoup d'adresse; 
non! et ses mouvements manquaient d'exac- 
titude. Mais un mouvement, si simple qu'il 
paraisse, est très difficile à faire quand il n'est 
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pas habituel. £t quelles habitudes voulez-vous 
qu'on ait à trois mois et vingt jours? Songez 
à ce qu'il faut gouverner de nerfs, d'os et de 
muscles pour seulement lever le petit doigt. 
Conduire tous les fils des marionnettes de 
M. Thomas Holden n'est, en comparaison, 
qu'une bagatelle. Darwin, qui est un observa- 
teur sagace, s'émerveillait de ce que les petits 
enfants pussent rire et pleurer. Il écrivit un 
gros volume pour expliquer comment ils s'y 
prenaient. Nous sommes sans pitié, « nous 
autres savants », comme dit M. Zola. 

Mais, je ne suis pas, heureusement, un aussi 
grand savant que M. Zola. Je suis superficiel. 
Je ne fais pas des expériences sur Suzanne, et 
je me contente de l'observer, quand puis le 
faire sans la contrarier. 

Elle grattait son coq et devenait perplexe, 
ne concevant pas qu'une chose visible fût in- 
saisissable. Cela passait son intelligence, que 
d'ailleurs tout passe. C'est même cela qui rend 
Suzanne admirable. Les petits enfants vivent 
dans un perpétuel miracle ; tout leur est pro- 
dige ; voilà pourquoi il y a une poésie dan» 
leur regard. Près de nous, ils ha^litent d'autre. 
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régions que nous. L'inconnu, le divin inconnu 
le» enveloppe. 

— Petite bêto ! dit sa maman. 

• — Chère amie, votre fille est ignorante, 
mais raisonnable. Quand on voit une belle 
chose, on veut la posséder. C'est un penchant 
nature], que les lois ont prévu. Les Bohémiens 
de Béranger, qui disent que voir, c'est avoir, 
sont des sages d'une espèce fort rare. Si tous 
les hommes pensaient comme eux, il n'y aurait 
pas de civilisation et nous vivrions nus et sans 
arts, comme les habitants de la Terre-de-Feu. 
Vous n'êtes point de leur sentiment; vous 
aimez les vieilles tapisseries où l'on voit des 
cigognes sous des arbres, et vous en couvrez 
tous les murs de la maison. Je ne vous le 
reproche pas, loin de là. Mais comprenez donc 
Suzanne et son coq. 

— Je la comprends; elle est comme petit 
Pierre, qui demanda la lune dans un seau 
d*eau. On ne la lui donna pas. Mais, mon 
ami, n'allez pas dire qu'elle prend un coq 
peint pour un coq véritable, puisqu'elle n'en 
a jamais vu. 

— Non ; mais elle prend une illusion pour 

12 
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une réalité. Et les artistes sont bien un peu 
responsables de sa méprise. Voilà bien long- 
temps qu'ils cherchent à imiter, par des lignes 
et des couleurs, la forme des choses. Depuis 
combien de milliers de siècles est mort ce 
brave homme des cavernes qui grava d'après 
nature un mammouth sur une lame d'ivoire ! 
La belle merveille qu'après tant et de si longs 
efforts dans les arts d'imitation, ils soient 
parvenus à séduire une petite créature de trois 
mois et vingt jours ! Les apparences ! Qui ne 
séduisent-elles pas? La science elle-même, 
dont on nous assomme, va-t-elle au delà de ce 
qui semble? Qu'est-ce que M. le professeur 
Robin trouve au fond de son microscope? Des 
apparences et rien que des apparences. « Nous 
sommes vainement agités par des mensonges, » 
a dit Eiu-ipide... 

Je parlais ainsi et, me préparant à com- 
menter le vers d'Euripide, j'y aurais sans 
cloute trouvé des significations prof ondes aux- 
quelles le fils de la marchande d'herb«s n'avait 
jamais pehsé. Mais le milieu devenait tor^ 
à fait impropre aux spéculations philosophi 
ques; car, ne pouvant parvenir à détacher . 
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coq de Tassiette, Suzanne se jeta dans une 
colère qui la rendît rouge comme une pivoine, 
lui élargit le nez à la façon des Gafres, lui 
remonta les joues dans les yeux et les sourcils 
jusqu'au sommet du front. Ce front, tout à 
coup rougi, bouleversé, travaillé de bosses, 
de cavités, de sillons contraires, ressemblait 
à un sol volcanique. Sa bouche se fendit 
jusqu'aux oreilles et il en sortit, entre les 
gencives, des hurlements barbares. 

— A la bonne heure, m'écriai-je ! Voilà 
l'éclat des passions ! Les passions, il n'en faut 
pas médire. Tout ce qui se fait de grand en ce 
monde est fait par elles. Et voici qu'un de 
leurs éclairs rend un tout petit bébé presque 
aussi effrayant qu'une menue idole chinoise. 
Ma fille, je suis content de vous. Ayez des 
passions fortes, laissez-les grandir et croissez 
avec elles. Et si, plus tard, vous devenez leur 
maîtresse inflexible, leur force sera votre force 
et leur grandeur votre beauté. Les passions, 
c'est toute la richesse morale de Fhomme. 

— Quel vacarme I s'écrie la maman de 
Suzanne. On ne s'entend plus dans celte 
salle, entre un philosophe qui dérais^mne et 



108 LE LIVRE DE MON AMI 

un bébé qui prend un coq peint pour je ne 
sais quoi de véritable. Les pauvres femmes ont 
bien besoin de sens commun pour vivre avec 
un mari et des enfants ! 

— Votre fille, répondis-je, vient de chercher 
le beau pour la première fois. C'est la fasci- 
nation de Tabtme, dirait un romantique; c'est, 
dirai-je, l'exercice naturel des nobles esprits. 
Mais il ne faut pas s'y livrer trop tôt et avec 
des méthodes trop insuffisantes. Chère amie, 
vous avez des charmes souverains pour calmer 
les douleurs de Suzanne. Endormez votre 
fille. 



II 



AMKS OBSCURES 



Tout dans rimmuable nature 
Est miracle aux petits enfants ; 
Ils naissent, et leur ânae obscure 
Éclôt dans des enchantements. 

Le reflet de cette magie 
Donne à leur regard un rayoa. 
Déjà la belle Illusion 
Excite leur frêle énergie. 

L'inconnu, Finconnu divin 
Les baigne comme une eau profonde; 
On les presse, on leur parle en vain : 
Us habitent un autre monde. 



IS. 
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Leurs yeux purs, Jears yeux grands ouverts 
S'emplissent de rêves étranges. 
Oh! qu'ils sont beaux, ces petits anges, 
Perdus dans l'antique univers ! 

Leur tête légère et ravie 
Songe tandis que nous pensons; 
lis font de frissons en frissons 
La découverte de la vie» 



III 



l'étoile 



Suzanne a accompli ce soir le douzième 
mois de son âge, et^ depuis un an qu'elle est 
sur cette vieille terre, elle a fait bien des 
expériences. Un homme capable de découvrir 
en douze ans autant de choses et de si utiles 
que Suzanne en a découvertes en douze mois 
serait un mortel divin. Les petits enfants sont 
des génies méconnus ; ils prennent possession 
du monde avec une énergie surhumaine. Rien 
ne vaut cette première poussée de la vie, ce 
premier jet de Vhme. 
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Concevez-vous que ces petits êtres voient, 
touchent, parlent, observent, comparent, se 
souviennent? Concevez-vous qu'ils marchent 
qu'ils vont et viennent? Concevez-vous qu'ils 
jouent? Cela surtout est merveilleux qu'ils 
jouent, car le jeu est le principe de tous les 
arts. Des poupées et des chansons, c'est déjà 
presque tout Shakspeare. 

Suzanne a une grande corbeille pleine de 
joujoux, dont quelques-un^ seulement sont 
des joujoux par nature et par destination, tels 
qu'animaux en bois blanc et bébés de caout- 
chouc. Les autres ne sont devenus des jouets 
que par un tour particulier de leur fortune : 
ce sont de vieux porte-monnaie, des chiffons, 
des fonds do boîte, un mètre, un étui à ciseaux, 
une bouillotte, un indicateur des chemins de 
fer et un caillou. Ds sont les uns et les autres 
pitoyablement avariés. Chaque jour, Suzann^e 
les tire un par un de la corbeille pour les 
donner à sa mère. Elle n'en remarque aucun 
d'une façon spéciale, et elle ne fait générale- 
ment aucune distinction entre ce petit bien et le 
reste des choses. Le monde est pour elle un 
immense joujou découpé et peint. 
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Si on voulait se pénétrer de cette conception 
de la nature et y rapporter tous les actes, 
toutes les pensées de Suzanne, on admirerait 
la logique de cette petite âme ; mais on la juge 
d'après nos idées, non d'après les siennes. Et, 
parce qu'elle n'a pas notre raisoii, on décide 
qu'elle n'a pas de raison. Quelle injustice! 
Moi qui sais me mettre au vrai point de 
vue, je découvre un esprit de suite là où le 
vulgaire n'aperçoit que des façons incohé- 
rentes. 

Pourtant, je ne m'abuse pas ; je ne suis pas 
un père idolâtre ; je reconnais que ma fille 
n'est pas beaucoup plus admirable qu'un autre 
enfant. Je n'emploie pas, en parlant d'elle, 
des expressions exagérées. Je dis seulement à 
sa mère : 

— Chère amie, nous avons là une bien jolie 
petite fille. 

Elle me répond à peu près ce que madame 
Primerose répondait quand ses voisins lui fai- 
saient un semblable compliment : 

— Mon ami, Suzanne est ce que Dieu l'a 
faîte : assez belle, si elle est assez bonne. 

Et, en disant cela, elle répand sur Suzanne 
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un long regard magnifique et candide, où Ton 
devine, sous les paupières abaissées, des pru- 
nelles brillantes d'orgueil et d'amour. 

J'insiste, je dis : 

— Convenez qu'elle est jolie. 

Mais elle a, pour n'en pas convenir, plu- 
sieurs raisons que je découvre mieux encore 
qu'elle ne ferait elle-même. 

Elle veut s'entendre dire encore et toujours 
que sa petite enfant est jolie. En le disant 
elle-même, elle croirait manquer à certaine 
bienséance, et ne pas montrer toute la déli- 
catesse qu'il faut. Elle craindrait surtout 
d'offenser on ne sait quelle puissance in- 
visible, obscure, qu'elle ne connaît pas, mais 
qu'elle sent là, dans l'ombre, prête à punir 
sur leurs bébés les mamans qui s'enorgueil- 
lissent. 

Et quel heureux ne le craindrait pas, ce 
spectre si certainement caché dans les rideaux 
de la chambre ? Qui donc, le soir, pressant 
dans ses bras sa femme et son enfant, osera 
dire en présence du monstre invisible : « Me 
cœurs, oti en sommes-nous de notre part d 
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joie et de beauté? » C'est pourquoi je dis 
à ma femme : 

— Vous avez raison, chère amie, vous avez 
toujours raison. Le bonheur repose ici, sous 
ce petit toit. Chut I Ne faisons pas de bruit - 
il s'envolerait. Les mères athéniennes crai- 
. gnaient Némésis, cette déesse toujours pré- 
sente, jamais visible, dont elles ne savaient 
rien, sinon qu'elle était la jalousie des dieux, 
Némésis, hélas! dont le doigt se reconnaissait 
partout, à toute heure, dans cette chose banale 
et mystérieuse : l'accident. Les mères athé- 
niennes!... J'aime à me figurer une d'elles 
endormant au cri des cigales, sous le laurier, 
au pied de l'autel domestique, son nourrisson 
nu comme un petit dieu. 

« J'imagine qu'elle se nommait Lysilla, 
qu'elle craignait Némésis comme vous la crai- 
gnez, mon amie, et que, comme vous, loin 
d'humilier les autres femmes par l'éclat d'un 
faste oriental, elle ne songeait qu'à se faire par- 
donner sa joie et sa beauté... Lysilla, Lysilla! 
avez-vous donc passé sans laisser sur la terre 
une ombre de votre forme, un souffle de votre 
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âme charmante? Êtes- vous donc comme si 
vous n'aviez jamais été ? » 

La maman de Suzanne coupe le fil capricieux 
des ces pensées. 

— Mon ami, dit-elle, pourquoi parlez- vous 
ainsi de cette femme? Elle eut son temps 
comme nous avons le nôtre. Ainsi va la vie. 

— Vous concevez donc, mon âme, que ce 
qui a été puisse n'être plus? 

— Parfaitement. Je ne suis pas comme 
vous qui vous étonnez de tout, mon ami. 

Et ces paroles, elle les prononce d'un ton 
tranquille en préparant la toilette de nuit de 
Suzanne. Mais Suzanne refuse obstinément de 
se coucher. 

Ce refus passerait dans l'histoire romaine 
pour un beau trait de la vie d'un Titus, d'un 
Yespasien ou d'un Alexandre Sévère. Ce refus 
fait que Suzanne est grondée. Justice humaine, 
te voilà ! A vrai dire, si Suzanne veut rester 
debout, c'est, non pas pour veiller au salut de 
l'Empire, mais pour fouiller dans le tiroir d'ui 
vieille commode hollandaise à gros ventre 
à massives poignées de cuivre. 
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Elle y plonge; elle se tient d'une main au 
meuble, et, de l'autre, elle empoigne des bon- 
nets, des brassières, des robes qu'elle jette, 
avec un grand effort, à ses pieds, en poussant 
de petits cris changeants, légers et sauvages. 
Son dos, couvert d'un fichu en pointe, est d'un 
ridicule attendrissant ; sa petite tête, qu'elle 
tourne par moments vers moi, exprime une 
satisfaction plus touchante encore. 

Je n'y puis tenir. J'oublie Némésis, je m'é- 
crie : 

— Voyez-la : elle est adorable dans son 
tiroir ! 

D'un geste à la fois mutin ou craintif, sa 
maman me met un doigt sur la bouche* Puis 
elle retourne auprès du tiroir saccagé. Cepen- 
dant je poursuis ma pensée : 

— Chère amie, si Suzanne est admirable 
par ce qu'elle sait, elle est non moins admi- 
rable par ce qu'elle ne sait pas. C'est dans ce 
qu'elle ignore qu'elle est pleine de poésie. 

A ces mots, la maman de Suzanne tourna 
ses yeux vers moi en souriant un peu de côté, 

13 
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ce qui est signe de moquerie, puis elle sV'-» 
tîria : 

— La poésie de Suzanne! la poésie de 
votre fille I Mais elle ne se plaît qu'à la cuisine, 
votre fille ! Je la trouvai Tautre jour radieuse 
au milieu des épluchures. Vous appelez cela 
de la poésie, vous ? 

— Sans doute, chère amie, sans doute. La 
nature tout entière se reflète en elle avec une 
si magnifique pureté, qu'il n'y a rien au monde 
de sale pour elle, pas même le panier aux 
épluchures. C'est pourquoi vous la trouvâtes 
perdue, l'autre jour, dans l'enchantement des 
feuilles de chou, des pelures d'oignon et des 
queues de crevettes. C'était un ravissement, 
madame. Je vous dis qu'elle transforme la 
nature avec une puissance ange li que, et que 
tout ce qu'elle voit, tout ce qu'elle touche 
s'empreint pour elle de beauté. 

Pendant ce discours, Suzanne quitta sa 
commode et s'approcha de la fenêtre. Sa mère 
l'y suivit et la prit dans ses bras. La nuit 
était tranquille et chaude. Une ombre tranp 
rente baignait la fine chevelure de l'aca- 
dont nous voyions les fleurs tombées for 
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des iratnées blanches dans noire cour. Le 
chien dormait, les pattes hors de sa niche. La 
terre était trempée au loin d'un bleu céleste. 
Nous nous taisions tous trois. 

Alors, dans le silence, dans Taugusle 
silence de la nuit, Suzanne leva le bras aussi 
haut qu'il lui fut possible et, du bout de son 
doigt, qu'elle ne peut jamais ouvrir tout à fait, 
elle montra une étoile. Ce doigt, qui est d'une 
petitesse miraculeuse, se courbait par inter- 
valles comme pour appeler. 

Et Suzanne parla à Tétoile I 

Ce qu'elle disait n'était pas composé de 
mots. C'était un parler obscur et charmant, 
un chant étrange, quelque chose de doux et de 
profondément mystérieux, ce qu'il faut enfin 
pour exprimer l'âme d un bébé quand un astre 
s y reflète. 

— Elle est drôle, cette petite, dit sa mère 
en l'embrassant. 



lY 



GUIGNOL 



Hier, j'ai mené Suzanne à Guignol. Nous y 
prîmes tous deux beaucoup de plaisir ; c'est 
un théâtre à la portée de notre esprit. Si 
j'étais auteur dramatique, j'écrirais pour les 
marionnettes. Je ne sais si j'aurais assez de 
talent pour réussir ; du moins, la tâche ne me 
ferait point trop de peur. Quant à composer 
des phrases pour la bouche savante des belles 
comédiennes de la Comédie-Française, j 
n'oserais jamais. Et puis, le théâtre, comm- 
Tentendent les grandes personnes, est quelqi 
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chose d'infiniment trop compliqué pour moi. 
Je ne comprends rien aux intrigues bien 
ourdies. Tout mon art serait de peindre des 
passions, et je choisirais les plus simples. 
Cela ne vaudrait rien pour le Gjonnase, le 
Vaudeville ou les Français ; mais ce serait 
excellent pour Guignol. 

Âh ! c'est là que les passions sont simples 
et fortes. Le bâton est leur instrument ordi- 
naire. Il est certain que le bâton dispose d'une 
grande force comique. La pièce reçoit de cet 
agent une vigueur admirable ; elle se précipite 
vers le « grand charassement final ». C'est 
ainsi que les Lyonnais, chez qui le type de 
Guignol fut créé, désignent la mêlée générale 
qui termine toutes les pièces de son répertoire. 
C'est une chose éternelle et fatale que ce 
« grand charassement » ! C'est le 10 août, 
c'est le 9 Thermidor, c'est Waterloo I 

Je vous disais donc que j'ai mené hier 
Suzanne à Guignol. La pièce que nous vîmes 
représenter pèche sans doute par quelques 
endroits ; je lui trouvai notamment des obscu- 
rités ; mais elle ne peut manquer de plaire à 
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un esprit méditatif, car elle donne beaucoup 
à penser. Telle que je l'ai comprise, elle est 
philosophique ; les caractères en sont vrais et 
l'action en est forte. Je vous la vais conter 
comme je Tai entendue. 

Quand la toile se leva, nous vtmes paraître 
Guignol lui-même. Je le reconnus ; c'était 
bien lui. Sa face large et placide gardait la 
trace des vieux coups de bâton qui lui avaient 
aplati le nez, sans altérer Taimable ingénuité 
de son regard et de son sourire. 

Il ne portait ni la souquenille en serge ni 
le bonnet de coton qu'en 1815, sur l'allée des 
Brotteaux, les Lyonnais ne pouvaient regarder 
sans rire. Mais, si quelque survivant de ces 
petits garçons qui virent ensemble, au bord 
du Rhône, Guignol et Napoléon, était venu, 
avant de mourir de vieillesse, s'asseoir hier 
avec nous aux Champs-Elysées, il aurait 
reconnu le fameux « salsifis » de sa chère 
marionnette, la petite queue qui frétille si 
drôlement sur la nuque de Guignol, 
reste du costume, habit vert et bicori 
noir, était dans la vieille tradition parisieni 
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qui fait de Guignol une espèce de valet. 

Guignol nous regarda avec ses grands yeux, 
et je fus tout de suite gagné par son air de 
candeur effrontée et*cette visible simplicité 
d'âme qui donne au vice une sorte d'innocence. 
C'était bien là, pour l'âme et Texpression, le 
Guignol guignolant que le bonhomme Mour- 
guet, de Lyon, anima avec tant de fantaisie. 
Je croyais l'entendre répondre à son pro- 
priétaire, M. Canezou, qui lui reproche de 
« faire des contes à dormir debout » : 

— Vous avez bien raison : allons nous 
coucher. 

Notre Guignol n'avait encore rien dit ; sa 
petite queue frétillait sur sa nuque. On riait 
déjà. 

Gringalet, son fils, le vint rejoindre et lui 
donna un grand coup de tète dans le ventre 
avec une grâce naturelle. Le public ne s'en 
fâcha point ; au contraire, il éclata de rire. Un 
tel début est le comble de l'art. Et, si vous ne 
savez point pourquoi cette audace réussit, je 
vais vous le dire z Guignol est valet et porte 
la livrée. Gringalet, son fils, porte la blouse ; 



k 



SS4 LE LIVRE DE MON AMI 

il ne sert personne et ne sert à rien. Cette 
supériorité lui permet de bâtonner son père 
sans manquer aux convenances. 

C'est ce que mademoiselle Suzanne comprit 
parfaitement et son amitié pour Gringalet ne 
fut point diminuée. Gringalet est, en effet, 
un personnage sympathique. Il est grêle et 
mince ; mais son esprit est plein de ressources. 
C'est lui qui rosse le gendarme. A six ans, 
mademoiselle Suzanne a son opinion faite sur 
les agents de l'autorité : elle est contre eux et 
rit quand Pandore est bâtonné. Elle a tort 
sans doute. Pourtant, il me déplairait, je 
l'avoue, qu'elle n'eût point ce tort. J'aime qu'à 
tout âge on soit un peu mutin. Celui qui vous 
parle est un paisible citoyen, respectueux de 
l'autorité et fort soumis aux lois ; cependant 
si, devant lui, on joue un bon tour à un 
gendarme, à un sous-préfet ou à un garde 
champêtre, il sera le premier à en rire. Mais 
nous en étions à une contestation entre 
Guignol et Gringalet. 

Mademoiselle Suzanne donne raison à GriL 
galet. Je donne raison à Guignol. Écoutez e 
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jugez : Guignol et Gringalet ont longtemps 
cheminé pour atteindre un village mystérieux, 
qu'eux seuls ont découvert et où courraient en 
foule les hommes hardis et cupides, s'^ils le 
connaissaient. Mais ce village est mieux caché 
que ne le fut, pendant cent années, le château 
de la Belle au bois dormant. Il y a quelque 
magie à cela ; car le lieu est habité par un en- 
chanteur, qui réserve un trésor à quiconque 
sortira victorieux de plusieurs épreuves, dont 
l'idée seule fait frémir d'épouvante. Nos deux 
voyageurs entrent dans la région enchantée 
avec des dispositions bien dissemblables. Gui- 
gnol est las ; il se couche. Son fils lui reproche 
cette mollesse. 

— Est-ce ainsi, lui dit-il, que nous nous 
emparerons des trésors que nous sommes 
venus chercher? 

Et Guignol répond : 

— Est-il un trésor qui vaille le sommeil? 
J'aime cette réponse. Je vois en Guignol 

un sage qui sait la vanité de toute chose, et 
qiii aspire au repos comme à l'unique bien 
après les agitations coupables ou stériles de la 
vie. Mais mademoiselle Suzanne le tient pour 

13. 
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un lourdaud qui dort inal à propos et perdra, 
par sa faute, les biens qull était venu cher- 
cher, de grands biens, peut-être : des rubans, 
des gâteaux et des fleurs. Elle loue Gringalet 
de son zèle à conquérir ces trésors magni- 
fiques. 

Les épreuves, je l'ai dit, sont terribles. Il 
faut affronter un crocodile et tuer le Diable. Je 
dis à Suzanne : 

— Mam'selle Suzon, voilà le Diable ! • 
Elle me répond : 

— Ça, c'est un nègre ! 

Cette réponse, empreinte de rationalisme, 
me désespère. Mais moi, qui sais à quoi m'en 
tenir, j'assiste avec intérêt à la lutte du Diable 
et de Gringalet. Lutte terrible qui finit par la 
mort du Diable. Gringalet a tué le Diable ! 

Franchement, ce n'est pas ce qu'il* a faît^ 
mieux, et je comprends que les spectatears 
plus spiritualistes que mam 'selle Suzon resitent 
froids et même un peu effrayés. Le Diable 
mort, adieu le péché I Peut-être la beauté, cet, 
alliée du Diable, s'en ira-t-elle avec lui! peut 
être ne verrons-nous plus les fleurs dont o 
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s'enivre et les yeux dont on meurt. Alors que 
deviendrons-nous en ce monde? Nous restera- 
t-il même la ressource d'être vertueux? J'en 
doute. Gringalet n'a pas assez considéré que 
le mal est nécessaire au bien, comme Fombre 
à la lumière; que la vertu est toute dans 
l'effort et que, si l'on n'a plus de diable à com- 
battre, les saints seront aussi désœuvrés que 
les pécheurs. On s'ennuiera mortellement. Je 
vous dis qu'en tuant le Diable, Gringalet a com- 
mis une grave imprudence. 

Polichinelle est venu nous faire la révérence, 
la toile est tombée, les petits garçons et les 
petites filles s'en sont allés, et je reste plongé 
dans mes réflexions. Mam'selleSuzon, qui me 
voit songeur, me croit triste. Elle a communé- 
ment cette idée que les gens qui réfléchissent 
sont des malheureux. C'est avec une pitié dé- 
licate qu'elle me prend la main et me demande 
pourquoi j'ai du chagrin. 

Je lui avoue que je suis fâché que Gringalet 
ait tué le Diable. 

Alors elle me passe ses petits bras autour 
du cou et, approchant ses lèvres de mon 
oreille : 
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— Je vais le dire une chose : Gringalet a 
tué le nègre, mais il ne Ta pas tué pour de 
bon. 

Cette parole me rassure ; je me dis que le 
Diable n'est pas mort, et nous partons con* 
tents. 



I 



II 



LES AMIS DE SUZANNE 



I 



ANDRÉ 



\ Vous avez connu le docteur Trévière. Vous 
vous rappelez sa large face ouverte et lumi- 
neuse et son beau regard bleu. Il avait la main 
et Fàme d'un grand chirurgien^ On admirait 
sa présence d'esprit dans les circonstances 
difficiles. Un jour qu'il faisait, àFamphithéâtre, 
une grave opération, le patient, à demi opéré, 
tomba dans une extrême faiblesse. Plus de 
chaleur, plus de circulation ; l'homme passait. 
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Alors Trévière le saisit à deux bras, poitrine 
contre poitrine, et secoua avec la puissance 
d'un lutteur ce corps sanglant et mutilé. Puis 
il reprît son scalpel et le mania avec cette 
audace prudente qui lui était habituelle. 
La circulation était rétablie, l'homme était 
sauvé. 

En quittant le tablier, Trévière redevenait 
naïf et bonhomme. On aimait son gros rire. 
Quelques mois après l'opération que je viens 
de rappeler, il se fit, en essuyant son bistouri, 
une piqûre à laquelle il ne prit pas garde et 
qui lui inocula une affection purulente dont il 
mourut en deux jours, à l'âge de trente-six 
ans. Il laissait une femme et un enfant qu'il 
adorait. 

On voyait, tous les jours de soleil, sous les 
sapins du bois de Boulogne, une jeune femme 
en deuil qui faisait de la guipure et regardait 
par-dessus son aiguille un petit garçon à quatre 
pattes entre sa pelle, sa brouette et des petits 
■tas de terre. C'était madame Trévière. Le 
soleil caressait la chaude pâleur de sa face et 
mP trop plein de vie et d'âme s'échappait en 
effluves de sa poitrine, parfois oppressée, el 
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de ses grands yeux bruns pailletés d'or. Elle 
couvait du regard son enfant, qui, pour lui 
montrer les « pâtés » de terre qu'il avait faits,' 
levait sa; tête rousse et ses yeux bleus, la tête 
et les yeux de son père. 

Il était rond et rose. Puis il s'amincit en 
grandissant et ses joues, tiquetées de taches 
de rousseur, pâlirent. Sa mère s'inquiétait. 
Parfois, tandis qu'il s'amusait à courir dans 
le bois avec ses petits camarades, s'il frôlait 
la chaise où elle brodait, elle le saisissait au 
vol, lui soulevait le menton sans rien dire, 
fronçait le sourcil en examinant ce visage 
pâlot et secouait imperceptiblement la tête, 
tandis qu'il reprenait sa volée.. La nuit, au 
moindre bruit, elle se relevait et restait nu- 
pieds, penchée sur le petit lit. Des médecins, 
anciens camarades de son mari, la rassurè- 
rent. L'enfant n'était que délicat. Mais il lui 
fallait la pleine campagne. 

Madame Trévière fit ses malles et partit 
pour BroUes, où les parents de son mari étaient 
cultivateurs. Car vous savez que Trévière était 
fils de paysans et que, jusqu'à douze ans^ il 
dénicha des merles en revenant de l'école. 
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On s'embrassa sous les jambons pendus 
aux solives de la salle enfumée. La mère 
Trévière, accroupie devant les tisons de la 
grande cheminée et ne lâchant pas la c[Ueue 
de la poêle, regardait d'un œil méfiant la 
Parisienne et sa bonne. Mais elle trouva le 
petit « bien mignon et tout le portrait de son 
père ». Quant au bonhomme Trévière, sec et 
roide dans sa veste de gros drap, il était bien 
content de voir son petit-fils André. 

On n'avait pas fini de souper, et déjà André 
donnait de gros baisers à son ^rand-papa, 
dont le menton piquait, piquait. Puis, monté 
tout droit sur les genoux du bonhomme, il 
iui enfonçait le poing dans la joue, en lui 
demandant pourquoi c'était creux. 

— Parce que je n'ai plus de dents. 

— Et pourquoi tu n'as plus de dents ? 

— Parce qu'elles étaient devenues noires 
et que je les ai semées dans le sillon pour voir 
s'il n'en pousserait point des blanches. 

Et ^dré riait de tout son cœur* Les joues 
de son grand-père, c'était bien autre chose qua 
les joues de sa maman ! 

On avait réservé à la Parisienne et au petit 
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la chambre d'honneur, où était le lit nuptial, 
dans lequel les bonnes gens n'avaient couché 
qu'une fois, et l'armoire de chêne, bourrée de 
linge, fermée à clef. La couchette qui avait 
autrefois servi à Tenfant de la maison avait été 
tirée du grenier pour le petit-fils. On l'avait 
dressée dans le coin le plus abrité, sous une 
tablette chargée de pots dé confitures. Madame 
Trévière, en femme ordonnée, fit, pour se 
reconnaître, trente-six petits tours sur le plan- 
cher de sapin qui craquait. Mais elle eut la 
déception de ne découvrir aucun porte man- 
teau. 

Le plafond à poutres saillantes et les 
murs étaient blanchis à la chaux. Madame 
Trévière remarqua peu les images coloriées 
qui égayaient cette belle chambre; pourtant, 
elle vit au-dessus du lit nuptial une gravure 
représentant des enfants en veste noire et en 
pantalon blanc, un brassard au coude, un 
cierge à la main, défilant dems une église 
gothique. Elle lut au-dessous cette formule 
gravée; avec les noms, date et signature 
remplis à la main : Je, soussigné, certifie que 
Pierre- Agénor Trévière a fait sa première 
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comment veux-tu, maman, que les poules 
fassent des œufs, puisqu'elles n'out pas de 
mains ? 

Et André continua à explorer la nature. En 
se promenant dans la forêt avec sa maman, il 
éprouvait toutes les émotions de Robinson 
Crusoé. Un jour, tandis que la veuve, assise 
sous un chêne au bord de la route, travaillait 
à sa guipure, il trouva une taupe. C'est très 
grand une taupe. Il est vrai que celle-là était 

« 

morte. Elle avait même du sang au museau. 
Sa maman lui cria : 

— André ! veux-tu bien laisser ces horreurs. , . 
Tiens regarde vite là, dans Tarbre. 

Et il aperçut un écureuil qui sautait dans 
les branches. Sa maman avait raison, Técu- 
reuil était plus joli que la taupe. 

Mais il était parti trop vite, et André de- 
mandait si les écureuils ont des ailes; quand 
un passant, dont la face mâle et franche était 
encadrée d'une belle barbe brune, tira son 
chapeau de paille et s'arrêta devant madame 
Trévière. 

— Bonjour, madame; vous vous porte: 
bien? Comme on se retrouve! Voilà votre 
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petit bonhomme ? Il est très gentil. On m'avait 
bien dit que vous logiez ici chez le père Tré- 
vière... Êxcusez-moî. Je le connais depuis si 
Longtemps I 

— Nous sommes venus ici parce que mon 
petit garçon avait besoin du grand air. Mais 
vous, monsieur, je me rappelle que vous 
habitiez déjà dans ces parages quand j'avais 
mon mari. 

Comme la voix de la veuve s'éteignait, il 
reprit d'un ton grave : 

— Je sais, madame. 

Et, très naturellement, il inclina la tête 
comme poiu* saluer au passage le souvenir d'un 
grand deuil. 

Puis, après un moment de silence : 

— C'était le bon temps ! Que de braves gens 
il y avait alors, qui sont partis depuis ! Mes 
pauvres paysagistes ! Mon pauvre Millet ! C'est 
égal. Je suis resté l'ami des peintres, comme 
ils m'appellent tous là-bas, à Barbizon. Je les 
connais tous. Ce sont de bons enfants. 

— Et votre fabrique ? 

— Ma fabrique ? elle va toute seule . 
André vint se jeter entre eux. 
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— Maman ! maman ! il y a sous une gross6 
pierre des bètes au bon Dieu. Il y en a au moins 
un million, vrai! 

— Tais-toi et va jouer, lui répondit sèche- 
ment sa mère. 

L'ami des peintres reprit de sa belle voix 
chaude. 

— Cela fait plaisir de se revoir! Les amis 
me demandent bien souvent ce qu'est devenue 
la belle madame Trévière. Je leur dirai qu'elle 
est toujoiu*s et plus que jamais la belle madame 
Trévière. Au revoir, madame. 

— Bonjour, monsieur Lassalle. 
André reparut. 

— Maman, est-ce que toutes les bêtes ne 
sont pas au bon Dieu? Est-ce qu'il y a des 
bêtes au Diable?. 

Maman ! tu ne me réponds pas. .. Pourquoi? 
Et il la tira par sa jupe. Alors elle le gronda. 

— André, il ne faut pas m'interrompre, 
quand je parle à quelqu'un. Tu m'entends? 

— Pourquoi? 

— Parce que ce n'est pas poli. 

11 y eut quelques larmes qui finirent par i 
sourire dans des baisers. Ce fut encore t" 
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jolie journée. On voit sur les campagnes de 
ces ciels humides et traversés de rayons <jui 
attristent et charment. 

A quelques jours de là, par une grosse pluie, 
M. Lassalle, haut botté, fit une visite à la 
veuve. 

— Bonjour, madame. Eh bien, père Tré- 
vière, plus solide que jamais?... ' 

— Le coffre est encore bon, mais les 
jambes ne valent plus rien. 

— Et vous, la mère? toujours le nez sur la 
marmite, donc? Vous goûtez la soupe. C'est 
d'une bonne cuisinière. 

Et ces rudes familiarités faisaient souru^e la 
vieille, dont les prunelles pétillaient entre les 
pommettes ridées. 

« 

Il prit André sur ses genoux et lui pinça les 
joues. Mais Tenfant se dégagea brusquement 
et alla enfourcher les jambes de son grand- 
père. 

— Tu es le cheval. Je suis le postillon. Hue ! 
Plus fort, plus" fort!... 

La visite se passa sans que la veuve et le 
visiteur eussent échangé quatre paroles, mais 
leurs regards avaient plusieurs fois croisé des 
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lueurs, comme ces éclairs qui jaillissent entre 
ciel et terre dans les chaudes nuits d'été, 

— Papa, est-ce que vous connaissez beau- 
coup ce monsieur? demanda la jeune femme, 
avec un air d'indifférence. 

— Je le connaissais avant qu'il portât 
culottes. Et qu'est-ce qui ne connaissait pas 
son père dans le pays? Des braves gens tout à 
fait, tout francs et tout ronds. Ils ont du bien. 
M. Philippe... (noua l'appelons M. Philippe), - 
n'emploie pas moins de soixante ouyriiers dans . 
son usine. 

André crut le moment venu d'exprimer son 
sentiment : ■ 

— Il est vilain, le monsieur, dit-il. 
Samaman lui répondit yivement que, s'il ne 

parlait que pour dire des sottises, il ferait mieux 
de se taire. 

■ « 

Depuis lors, le hasard voulut que madame 
Trévière rencontrât M. Lassalle à tous les tour- 
nants de route. 

Et la miaman d'André devenait inquiète, dis- 
traite, songeuse. Elle tressaillait au bruit du 
vent dans les feuilles. Elle oubliait sa guipure 
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commencée et prenait Thabitude de soutenir 
son menton dans le creux de sa main. 

Un soir d'automne, tandis qu'une grande 
tempête, venue de la mer, passait avec de 
longs hurlements siu* la maison du père Tré- 
viêre et sur toute la contrée, la veuve eut hâte' 
de renvoyer la bonne qui faisait le feu et de 
coucher André. Pendant qu'elle lui tirait ses 
bas de laine et qu'elle tâtait à pleines mains 
les petits pieds froids, lui, écoutant les gron- 
dements sourds du vent et les tintements de 
la pluie contre les vitres, il noua ses deux 
bras sur le cou de sa mère penchée. 

— Maman, dit-il, j'ai peur. Je suis bien. 
Je nage. 

Nager était, dans son langage habituel, la 
plus forte expression du plaisir. 

Mais elle, en lui donnant un baiser : 

— Ne t'agite pas; dors, mon chéri. 

Puis elle alla s'asseoir près du feu et lut une 
lettre. 

A mesure qu'elle lisait, ses joues se colo- 
raient; un souffle chaud lui montait de la 
poitrine. Et, quand elle eut fini de lire, elle 

14 



L 
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resta étendue dans son fauteuil, les mains 
inertes et l'âme perdue dans un rêve. Elle 
songeait : 

— - Il m'aime ; il est si bon, si franc, si hon- 
nête! Les soirées d'hiver sont bien tristes 
quand on est seule. Il s'est montré si délicat 
'avec moi! Certainement, il a beaucoup de 
cœur. J'en vois la preuve, rien qu'à la manière 
dont il m'a fait sa demande. 

Alors ses yeux rencontrèrent la gravàre 
de la première communion. Je, souligné ^oer-f 
tifie que Pierre-Agénor Tr évier e:,\ 

Elle baissa les yeux. Puis elle songea de 
nouveau. 

— Une femme ne sait pas bien élever toute 
seule un garçon... André aura un père. 

• — Maman! 
Cet appel, sorti du petit lit, la fit tressaillir. 

— Que me veux4u, André? Tu es bien 
agile ce soir! 

— Maman, je pensais à une chos«. 
-^ Au lieu de dormir... A laquelle^ 
-^ Papa est mort, n'est-ce pas? 

— Oui, mon pauvre enfant. 
-^ Alors, il ne reviendar plus? 
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— Hélas! non, mon chéri. 

— ^ Eh bien, maman, c'est bien heureux tout 
de même. Parce que je t'aime tant, vois-tu, 
maman? tant, que je t'aime pour tous les 
deux. Et, s'il revenait, je ne pourrais plus 
Taimer du tout. 

Elle le considéra quelque tempa avec inquié- 
tude et retomba dans le fauteuil, où «lie resta 
immobile, la tête dans les mains. 

il y avait déjà plus de deux heures que 
l'enfant dormait aux bruits de la tempête 
quand, s'étant approchée de lui, elle soupira 
tout bas : 

— Dors! il ne reviendra pas. Dors! il ne 
reviendra pas.... 

Il ne reviendra pas. M, Lassalle n'a plus 
d'espoir. Sa demande a été repoussée. Le 
soir, dans sa chambre décorée de paysages et 
de natures mortes, les pieds sur les chenets, 
il songe, en bourrant sa pipe et en remuant 
son grog, que les soirs d'hiver sont bien tristes, 
quand on est seul. D n'a pas revu la veuve ; 
mais^ quand les amis lui demandent ce qu'elle 
est devenue, il répond courageusement, avec 
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une belle humeur qui recouvre un chagrin 
profond : 

— C'est toujours et plus que jamais la 
belle madame Trévière. 



II 



PIERRE 



Quel âge a votre petit garçon, madame? 

A cette question, elle regarde son petit gar- 
çon comme on regarde la pendule pour voir 
l'heure. Et elle répond : 

— Pierre! il a vingt-neuf mois, madame. 

n valait autant dire deux ans et demi; mais, 
comme le petit Pierre a beaucoup d'esprit et 
fait mille choses étonnantes pour son âge, on 
craint de rendre les autres mères un peu 
moins jalouses, si on le leur présente un peu 
plus âgé qu'il n'est, et par conséquent un peu 

14. 
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moins prodigieux. C'est pour une autre raison 
encore qu'elle ne veut pas qu'on lui vieillisse 
son Pierre d'un seul jour. Ah! c'est qu'elle 
veut le garder tout petit, tout bébé. Elle sent 
bien que, plus il grandira, moins il sera son 
enfant. Elle sent qu'il lui échappe peu à peu. 
Hélas ! ils ne cherchent qu'à se détacher, ces 
petits ingrats ! La première séparation date de 
leur naissance. Alors, on a beau être leur 
mère, on n'a plus qu'un sein et deux bras 
pour, les retenir. 

Tout cela fait que Pierre a tout juste vingts 
neuf mois. C'e«t, d'ailleurs, un bel âge et qui 
m'inspire, pour ma'part, beaucoup de consi- 
dération; j'ai plusieurs amis de cet âge dont 
les procédés sont excellent» à mon égard 
Mais aucun de ces jeunes amis n'a autant 
d'imagination que Pierre. Pierre assemble les 
idées avec une extrême facilité et un peu de 
caprice. 

Il se rappelle certaines idées très anciennes. 
Il reconnaît des visages absents depuis plus 
d'un mois. Il découvre, dans les images co- 
loriées qu'on lui donne, mille particularités 
qui le charment et l'inquiètent. Quand il feuil- 
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lelte le livre illustré qu'il préfère et dont il 
û'a déchiré que la moitié des pages, ses joues 
86 tachent de rouge, et une lueur trop vive 
passe dans ses yeux. 

Sa mère a peur de ce teint-là et de ces 
yeux4à; elle craint que trop de travail ne 
fatigue une Jtête si petite et molle encore ; elle 
craint la fièvre, elle craint tout. Elle a peur 
de porter malheur à Tenfant dont elle s'est 
enorgueillie. Elle en est presque à souhaiter 
que son petit garçon, dont elle fut si fière, 
ressemble au petit du boulanger qu'elle voit 
tous les jours sur le pas de la boutique, avec 
une face énorme et plate, des yeux bleus sans 
regard, une bouche perdue sous les joues et 
un air de santé bête. 

«Il ne donne pas d'inquiétude, au moins, 
celui-là! Tandis que Pierre change de couleur 
à chaque instant ; il a ses petites mains brû- 
lantes, et il dort dans son berceau d'un som- 
meil agité. 

Le médecin n'aime guère, non plus, que 
notre petit ami regarde des images. Il recom- 
mande le calme des idées. 

U dit: 
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— Éleçrez-le comme un petit chien. Ce n'est 
pourtant pas difficile ! 

I En quoi il se trompe; c'est, au contraire, 
très difficile. Le docteur n'a aucune idée de la 
psychologie d'un petit garçon de vingtrueuf 
mois. Et puis le docteur est-il sûr que les 
petits chiens s'élèvent tous dans le calme de 
la pensée? J'en ai connu un qui, âgé de six 
semaines environ, rêvait toute la nuit et pas- 
sait, dans son sommeil, du rire aux larmes 
avec une rapidité pénible. II. emplissait ma 
chdjnbre de l'expression des sentiments les 
plus désordonnés. Est-ce du calme, cela? 

Non pas ! Aussi le petit animal faisait comme 
Pierre : il maigrissait. Il vécut pourtant. Pierre 
a de même en lui les germes d'une généreuse 
vie. Il n'est atteint dans aucun organe essen- 
tiel. Mais on voudrait le voir moins maigre et 
moins pâle. 

Paris convient mal à ce petit Parisien. Ce 
n'est pas qu'il s'y déplaise. Au contraire, il s'y 
amuse trop ; il y est attiré pai' trop de formes, 
de couleurs et de mouvements; il a trop à sec 
tir et à comprendre ; il s'y fatigue. 

Au mois de juillet, sa mère l'emmena toi 
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pâle et mince dans un pclit coin de la Suisse, 
dans une tiède vallée où il ne vil plus que de 
rherbe et des vaches : il vit les vaches dont 
il buvait le lait écumant. Il vit l'herbe aroma- 
tique qui composait ce lait; cela faisait un 
bienfaisant spectacle. 

Un tel repos sur le sein de la grande et calme 
nourrice dura trois mois, trois mois pleins 
de riantes images et pendant lesquels beau 
coup de pain bis fut mangé. Et je vis revenir, 
dans les premiers jours d'octobre, un petit 
Pierre nouveau, régénéré ; un petit Pierre 
bruni, doré, cuit, presque joufflu, les mains 
noires, la voix grosse et le rire gros. 

— Regardez mon Pierre, il est affreux, 
disait la maman joyeuse; il a les couleurs 
d'un bébé à vingt-neuf sous I 

Mais elles ne durèrent pas, ces couleurs. 
Bébé pâlit, redevint nerveux, délicat, avec 
quelque chose de trop rare et de trop fin. Paris 
reprenait son influence. Je veux dire le Paris 
spirituel, qui n'est nulle part et qui est par- 
tout, le Paris qui inspire le goût et l'esprit, 
qui trouble, qui fait qu'on s'ingénie, même 
quand on est tout petit. 
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Et voilà Pierre de nouveau blêmissant et 
rougissant sur des images. Vers la fin de dé- 
cembre, je le trouvai nerveux avec des yeux 
énormes et de petites mains sèches. Il dormait 
mal et ne voulait plus manger. 

Le médecin disait : 

— Il n'a rien ; faites-le manger. 

Mais le moyen? Sa pauvre mëre avait essayé 
de tout, et rien n'avait réussi. Elle en pleu- 
rait et Pierre ne mangeait pas. 

La nuit de Noèl apporta à Pierre des poli- 
chinelles, des chevaux et des soldats en grand 
nombre. Et, le lendemain matin^ devant la che- 
minée, la maman en peignoir,' les mains pen- 
dantes, regardait avec défiamce toutes ces 
figures grimaçantes de jouets. 

— Cela va encore l'exciter, se disait-elle ! Il 
y en a trop ! 

Et doucement, de peur d'éveiller Pierre, elle 
prit dans ses bras le polichinelle qui lui avait 
l'air méchant, les soldats qu'elle redoutait, les 
croyant fort capables d'entraîner plus tard son 
fils dans les batailles ; elle prit le bon cheval 
rouge lui-même, et elle alla, sur la pointe 
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des pieds, cacher tous ces joujoux dans son 
armoire. 

N'ayant laissé dans la cheminée qu'une 
boîte de bois blanc, le cadeau d'un pauvre' 
homme, une bergerie de trente-neuf sous, 
elle alla s'asseoir près du petit lit, et regarda 
dormir son fils. Elle était femme, et le petit 
air de fraude qu'avait sa bonne action la faisait 
sourire. Mais, voyant les paupières bleuies 
du .bébé, elle songea de nouveau : 

— C'est horrible qu'on ne puisse pas le 
faire manger, cet enfant! -* 

A peine habillé, le petit Pierre ouvrit la 
boîte et vit les moutons, les vaches, les che- 
vaux, les arbres, des arbres frisés. C'était, 
pour être exact, une ferme plutôt qu'une ber- 
gerie. 

Il vit le fermier et la fermière. Le fermier 
portait une faux et la fermière un râteau. Ils 
allaient au pré faire les foins ; mais ils n'avaient 
pas l'air de marcher. La fermière était vêtue 
d'un chapeau de paille et d'une robe rouge. 
Pierre lui donna des baisers et elle lui bar- 
bouilla la joue. Il vit la maison : elle était 
petite, et si basse, que la fermière n'aurait pu 
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s'y tenir debout ; mais cette maison avait une 
porte, et c'est à quoi Pierre la reconnut pour 
une maison. 

Comment ces figures peintes se refiétèrent- 
elles dans les yeux barbares et frais d'un petit 
enfant? On ne sait, mais ce fut une magie. Il 
les pressait dans ses petits poings, qui en furent 
tout poissés ; il les dressait sur sa petite table 
et les nommait par leurs noms avec l'accent 
de la passion : dada! toutou! moumou! .En 
soulevant un de ces étranges arbres verts, au 
tronc lisse'^et droit et dont le feuillage en 
copeaux forme un cône, il s'écria: « Un pin! » 

Ce fut, pour sa mère, une sorte de révélation. 
Elle n'eût jamais trouvé cela. Et pourtant un 
arbre vert, en forme de cône, sur un fût droit, 
c'est certainement un sapin. Mais il fallait que 
Pierre le lui dît pour qu'elle s'en avis&t : 

— Ange! 

Et elle Tembrassa si fort, que la bergerie en 
fut aux trois quarts renversée. 

Cependant Pierre découvrait aux arbres de 
la boîte une ressemblance avec des arbrr- 
qu'il avait vus là-bas, dans l'herbe épaisse € 
le bon air. 
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Il voyait encore d'autres choses que sa 
maman ne voyait pas. Tous ces petits mor- 
ceaux de hois enluminés évoquaient en lui des 
images touchantes. Il revivait par eux dans 
une nature alpestre ; il était une seconde fois 
dans cette Suisse qui l'avait si grassement 
nourri. Alors, les idées se liant les unes aux 
autres, il pensa à manger et dit : 

— . Je voudrais du lait et du pain. 

Il but et mangea. L'appétit se réveilla. Il 
soupa le soir comme il avait déjeuné le matin. 
Le lendemain, la faim lui revint en revoyant 
la bergerie. Ce que c'est que d'avoir de l'ima- 
gination! Quinze jours après, c'était un gros 
petit bonhomme. Sa mère était ravie. Elle 
disait : 

— Regardez donc : quelles joues ! un vrai 
bébé à treize sous ! C'est la bergerie de ce 
pauvre M. X... qui a fait cela. 



15 



11. 



JESSY 

Il y avait à Londres, sous le règne d'ÉIisa- 
belh, un savant nommé Bog, qui était fort 
célèbre, sous le nom de Bogus, poui* un traité 
des Erreurs humaineSj que personne ne con- 
naissait. 

Bogus, qui y travaillait depuis vingt-cinq 
ans, n'en avait encore rien publié ; mais son 
manuscrit, mis au net et rangé sur des^ 
tablettes dans Tembrasure d'une fenêtre, ne 
comprenait pas moins de dix volumes in-folio. 
Le premier traitait de Terreur de naître, prin- 
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cipe de toutes les autres. On voyait dans les 
suivants les erreurs des petits garçons et des 
petites filles, des adolescents, des hommes 
mûrs et des vieillards, et celles des person- 
nages des diverses professions, tels qu'hommes 
d'Etat, marchands, soldats, cuisiniers, publi- 
cistes, etc. Les derniers volumes, encore 
imparfaits, comprenaient les erreurs de la 
république, qui résultent de toutes les erreurs 
individuelles et professionnelles. Et iel était 
Tenchaînement des idées, dans ce bel ouvrage, 
qu'on ne pouvait retrancher une page sans 
détruire tout le reste. Les démonstrations sor- 
taient les unes des autres, et il résultait certai- 
nement de la dernière que le ma] est l'essence 
de la vie et que , si la vie est une quantité, on 
peut affirmer avec une précision mathématique 
qu'il y a autant de mal que de vie sur la 
terre. 

Bogus n'avait pas fait Terreur de se marier. 
H vivait dans sa maisonnette seul avec une 
vieille gouvernante nommée Kat, c'est-à-dir^ 
Catherine «t qu'il appelait Clausentina, p%rce 
qu'elle était de Southampton. 

La sœur du philosophe, d'un esprit moins 
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traascendant que celui de son frère, avait, 
d'erreur en erreur, aimé un marchand de draps» 
de la Cité, épousé ce marchand et niis au 
monde une petite fille nommée Jessy. 

Sa dernière erreur avait été de mourir après 
dix ans de ménage et de causer ainsi la mort 
du* marchand de draps, qui ne put lui survivre. 
Bogus recueillit chez lui Torpheline, par pitié, 
et aussi dans l'espoir qu'elle lui fournirait un 
bon exemplaire des erreurs enfantines. 

Elle avait alors six ans. Pendamt les huit 
premiers jours qu'elle fut chez le docteur, elle 
pleura et ne dit rien. Le matin du neuvième, 
elle dit à Bog : 

— J'ai vu maman ; elle était toute blanche ; 
elle avait des fleurs dans un pli de sa robe ; 
elle les a répandues sur mon lit, mais je ne les 
ai pas retrouvées ce matin. Donne-les-^»oi, 
dis, les fleurs de maman. 

Bog nota cette erreur, mais il reconnut, 
dans le commentaire qu'il en fit, que c'était 
une erreur innocente et en quelque sorte ^ 
cîeuse. 

Â quelque temps de ià, Jessy dit à Bof 
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— Oncle Bog, tu es vieux, tu es laid ; mais 
je t'aime bien et il faut bien m'aimer. 

Bog prit sa plume ; mais, reconnaissant 
après quelque contention d'esprit, qu'il n'avait 
plus l'air très jeune et qu'il n'avait jamais été 
très beau, il ne nota pas la parole de l'enfant. 
Seulement il dit : 

— Pourquoi faut-il t'aimer, Jessy? 
— ' Parce que je suis petite. 

Est-il vrai, se demanda Bog, eat-il vrai 
qu'il faille aimer les petits? il se pourrait; 
car, dans le fait, ils ont grand besoin qu'on 
les aime. Par là s'excuserait la commune 
erreur des mères qui donnent à leurs petits 
enfants leur lait et leur amour. C'est un cha- 
pitre de mon traité qu'il va falloir reprendre. 

Le matin de sa fête, le docteur, en entrant 
dans la salle oîi étaient ses livres et ses papiers 
et qu'il nommait sa librairie, sentit une bonne 
odeur et vit un pot d'oeillets sur le rebord de 
sa fenêtre. 

C'était trois fleurs, mais trois fleurs écar- 
lates que la lumière caressait joyeusement. 
Et tout riait dans la docte salle; le vieux 
fauteuil de tapisserie, la table de noyer; les 
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dos antiques des bouquins riaient dans leur 
veau fauve, dans leur parchemin et dans leur 
peau de truie. Bogus, desséché comme eux, 
se mit comme eux à sourire. Jessy lui dit en 
Tembrassant : 

— Vois, oncle Bog, vois: ici, c'est le ciel 
{et elle montrait, à travers les vitres lamées 
de plomb, le bleu léger de Fair) ; puis, plus 
bas, c'est la terre, la terre fleurie (et elle mon- 
trait le pot d'œillets); puis, au-dessous, les 
gros livres noirs, c'est Tenfer. 

Ces gros livres noirs étaient précisément 
les dix tomes du traité des Erreurs humaines^ 
rangés sous la fenêtre, dans l'embrasure. 
Cette erreur de Jessy rappela au docteur son 
œuvre, qu'il négligeait depuis quelque temps 
pour se promener dans les rues et dans les 
parcs avec sa nièce. L'enfant découvrait mille 
choses aimables et les faisait découvrir en 
même temps à Bogus, qui n'avait guëre de sa 
vie mis le nez dehors. 11 rouvrit ses manu- 
scrits, mais il ne se reconnut plus dans son 
ouvrage, où il n'y avait ni fleurs ni Jessy. 

Par bonheur, la philosophie lui vint en aide 
en lui sug-goraiit celte idée transcendante que 
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Jessy n'était bonne à rien. Il s'attacha d'autant 
plus solidement, à celte vérité, qu'elle était 
nécessaire à l'économie de son œuvre. 

Un jour qu'il méditait sur ce sujet, il trouva 
Jessy qui, dans la librairie, enfilait une aiguille 
devant la fenêtre où étaient les œillets. Il lui 
demanda ce qu'elle voulait coudre. 

Jessy lui répondit : 

— Tu ne sais donc pas, oncle Bog, que les 
hirondelles sont parties. 

Bogus n'en savait rien ; la chose n'étant ni 
dans Pline, ni dans Avicenne. Jessy continua : 

— C'est Kat qui m'a dit hier... 

— Kat? s'écria Bogus, cet enfant veut 
parler de la respectable Clausentina ! 

— Kat m'a dit hier : « Les hirondelles sont 
parties cette année plus tôt que de coutume ; 
cela nous présage un hiver précoce et rigou- 
reux. » Voilà ce que m'a dit Kat. Et puis j'ai 
vu maman en robe blanche, avec une clarté 
dans les cheveux ; seulement elle n'avait pas 
de fleurs comme l'autre fois. Elle m'a dit : 
« Jessy, il faudra tirer du coffre la houppelande 
fourrée de l'oncle Bog et la réparer si elle est 
en mauvais état. » Je me suis éveillée et, sitôt 
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levée, j'ai tiré la houppelande du coffre; et, 
comme elle a craqué en plusieurs endroits, je 
vais la recoudre. » 

L'hiver vint et fut tel que l'avaient prédit 
les hirondelles. Bogus, dans sa houppelande, 
les pied» au feu, cherchait à raccommoder cer- 
tains chapitres de son traité. Mais, à chaque 
fois qu'il parvenait à concilier ses nouvelles 
expériences avec la théorie du mal universel, 
Jessy brouillait ses idées en lui apportant un 
pot de bonne aie, ou seulement en montrant 
ses yeux et son sourire. 

Quand revint Tété, ils firent, Toncle et la 
nièce, des promenades dans les champs. Jessy 
en rapportait des herbes qu'il lui nommait et 
qu elle classait, le soir, selon leurs propriétés. 
Elle montrait, dans ces promenades, un esprit 
juste et une âme charmante. Or, un soir, 
comme elle étalait sur la table les herbes 
cueillies dans le jour, elle dit à Bogus : 

— Maintenant, oncle Bog, je connais par 
leur nom toutes les plantes que tu m'as 
montrées. Voici celles qui guérissent et cel' 
qui consolent. Je veux les garder, pour .' 
reconnaître toujours et les faire connaître 
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d'autres. Il me faudrait un gros livre pour 
les sécher dedans. . 

— Prends celui-ci, dit Bog. 

Et il lui montra le tome premier du traité 
des Erreurs humaines. 

Quand le volume eut une plante à chaque 
feuillet, on prit le suivant, et, en trois étés, le 
chef-d'œuvre du docteur fu* complètement 
changé en herbier. 
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LA BIBLIOTHÈQUE DE SUZANNE 



I 



A MADAME D 



Paris, le 15 décembre 188*. 

Voici venir le premier jour de Tan. Ce 
Jour étant celui des dons et des souhaits, les 
enfants en ont la meilleure part. Et c'est bien 
naturel. Ils ont grand besoin qu'on les aime. 
Et puis ils ont cela de charmant, qu'ils sont 
pauvres. Ceux même d'entre eux qui sont 
nés dans le hixe n'ont rien que ce qu'on leur 
donne. Enfin, ils ne rendent pas ; c'est pour- 
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quoi il y a plaisir à leur faire des présents. 

Rien n'est plus intéressant que de choisir 
les joujoux et les livres qui leur conviennent. 
J'écrirai quelque jour un essai philosophique 
sur Içs jouets. C'est un sujet qui me tente, 
mais que je n'ose aborder sans une longue et 
sérieuse préparation. 

Aujourd'hui, je m'en tiendrai aux livres 
destinés à récréer l'enfance, et, puisque vous 
avez bien voulu m'y inviter, je vous sou- 
mettrai, madame, quelques réflexions à ce 
sujet. 

Une question se pose tout d'abord. Faut-il 
donner de préférence aux enfants des livres 
écrits spécialement pour eux? 

Pour répondre à cette question, rexpérience 
suffit. Il est remarquable que les enfants mon 
trent, la plupart du temps, une extrême répu- 
gnance à lire les livres qui sont faits pour eux. 
Cette répugnance ne s'explique que trop bien 
Ils sentent, dès les premières pages, que 
l'auteur s'est efforcé d'entrer dans leur sphère 
au lieu de les transporter dans la sienne , 
qu'ils ne trouveront pas, par cons^équent, sou 
sa conduite, cette nouveauté, cet inconr 
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dont Tâme humaine a soif à tout âge. Ils sont 
déjà possédés, ces petits, de la curiosité qui 
fait les savants et les poètes. Ils veulent qu'on 
leur révèle Tunivers, le mystique univers. 
L'auteur qui les replie sur eux-mêmes et les 
retient dans la contemplation de leur propre 
enfantillage les ennuie cruellement. 

C'est pourtant à cela qu'on s'applique, par 
malheur, quand on travaille, comme on dit, 
pour le jeune âge. On veut se rendre sem- 
blable aux petits. On devient enfant, sans 
l'innocence et la grâce. Je me rappelle un 
Collège incendié qu'on me donna avec les 
meilleures intentions du monde. J'avais sept 
ans et je compris que c'était une niaiserie. 
Un autre Collège incendié m'eût dégoûté des 
livres, et j'adorais les livres. 

— Il faut bien pourtant, me direz- vous, se 
mettre à la portée des jeunes intelligences. 

Sans doute, mais on y réussit mal par le 
moyen ordinairement employé, qui consiste 
à affecter la niaiserie, à prendre un ton béat, 
à dire sans grâce des choses sans force, enfin 
à se priver de tout ce qui, dans une intelli- 
gence adulte, charme ou persuade. 
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Pour être compris de TenCance, rien ne 
vaut nn beau génie. Les œuvres qui plaisent 
le mieux aux petits garçons et aux petites 
filles sont les œuvres magnanimes, pleines de 
grandes créations, dans lesquelles* la belle 
ordonnance des parties forme un ensemble 
lumineux, et qui sont écrites dans un style 
fort et plein de sens. 

J'ai plusieurs fois fait lire à de très jeunes 
enfants quelques chants de Y Odyssée j dans 
une bonne traduction. Ces enfants étaient 
ravis, he Don Qtiic/fotte est, moyennant de 
larges coupures, la lecture la plus a^éable 
où puisse se plonger une âme de douze ans. 
Pour moi, dès que j'ai su lire, j'ai lu le géné- 
reux livre de Cervantes, et je l'ai tant aimé et 
si bien senti, que c'est à cette lecture que je 
dois une forte part de la gaieté que j'ai 
encore aujourd'hui dans Tesprit. 

Robinson Crusoé lui-même, qui est, depuis 
un siècle, le classique de l'enfance, fut écrit en 
son temps pour de graves hommes, pour des 
marchands de la cité de Londres et pour des 
marins de Sa Majesté. L'auteur y mit tout son 
art, toute sa rectitude d'esprit, son vaste 
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savoir, son expérience. Et cela se trouva n'être 
que le nécessaire pour amuser des petits gri- 
mauds d'école. 

Les chefs-d'œuvre que je cite là contiennent 
un drame et des personnages. Le plus beau 
livre du monde n'a pas de sens pour un 
enfant, si les idées y sont exprimées d'une 
façon abstraite. La faculté d^abs traire et de 
comprendre l'abstraction se développe tard et 
très inégalement chez les hommes. Mon pro- 
fei»seur ^e sixième qui, sans lui en faire un 
reproche, n'était ni un RoUin ni un Lho- 
mond, nous disait de lire pendant les vacances, 
pour nous délasser, le Petit Carême de Mas- 
sillon. Mon professeur de sixième nous disait 
cela pour nous faire croire iju'il se délassait 
lui-même à cette lecture et nous étonner ainsi. 
Un enfant que le Petit Carême intéresserait 
serait un monstre. 

Que tout vive, que tout soit grand, large, 
puissant dans votre récit, et il conviendra 
bien aux enfants, pourvu toutefois (cela va 
sans dire) que rien n'y éveille les sens avant 
l'heure. Aussi voit-on que, s'il est de bons 
livres écrits' spécialement pour les enfants, 



168 LE LIVRE DB MON AMI 

ces livres sont dus, pour la plupart, à des 
auteurs exercés à parler aux hommes le lan^ 
gage qui les intéresse . Je citerai, par exemple, 
les noms de Dickens, Desnoyers, Louis Ratis- 
bonne. Octave Feuillet. 

En résumé, j'ai peu de goût pour les spécia- 
listes de Tenfance. J'y préfère les femmes aux 
hommes, et pourtant je ne sais guère que 
trois ou quatre femmes, parmi lesquelles 
Fauteur de Riqitet et le canal du Midi, qui, 
n'ayant travaillé que pour les enfants, savent 
penser et dire. 

Dans tous les cas, si vous écrivez en vue 
de Tenfance, ne vous faites point une manière 
particulière. Pensez très bien, écrivez très 
bien. C'est là Tunique secret pour pla.ire à vos 
lecteurs. 

Cela dit, j'aurais tout dit, si, depuis vingt 
ans, nous n'avions pas en France et, je crois 
bien, dans le monde entier, l'idée qu'il ne 
faut donner aux enfants que des livres de 
science, de peur de leur gâter l'esprit par de 
la poésie. 

Cotte idée est si profondément enracinée 
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dans Tesprit public qu'aujourd'hui, quand on 
réimprime Perrault, c'est seulement pour les 
artistes et les bibliophiles. Voyez, par exemple, 
les éditions qu'en ont données Perrin et Le- 
merre. Elles vont dans les bibliothèques des 
agents de change et des actrices, et se relient 
en maroquin plein avec des dorures au petit 
fer qui coûtent quinze cents francs. 

Par contre, les catalogues illustrés des 
livres d'étrennes enfantines préspntent aux 
yeux, pour les séduire, des crabes, des arai- 
gnées, des nids de chenille, des appareils à 
gaz. C'est à décourager d'être enfant. A 
chaque fin d'année, les traités de vulgarisa- 
tion scientifique, innombrables comme les 
lames de l'Océan, inondent et ^ submergent 
nous et nos familles. Nous en sommes aveu- 
glés, noyés. Plus de belles formes, plus de 
nobles pensées, plus d'art, plus de goût, rien 
d'humain. Seulement des réactions chimiques 
et des états physiologiques. 

On m'a montré hierV Alphabet des Merveilles 
de l'Industrie! 

Dans dix ans, nous serons tous électriciens. 

M. Louis Figuier, qui pourtant est un 
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homme de bien, sort de sa placidité ordinaire 
à la seule pensée que les petits garçons et les 
petites filles de France peuvent connaître 
encore Peau d'âne. Il a composé une préface 
toat exprès pour dire aux parents de retirer à 
leurs enfants les Contes de Perrault et de les. 
remplacer parles ouvrages du docteur Ludovi- 
cus Ficus son ami, — Fermez-moi ce livre, 
mademoiselle Jeanne, laissez-là, s'il vous 
plaît, « rOiseau bleu «ouleur du temps » que 
vous trouvez si aimaUe et qui vous fait pieu*, 
rer, et étudiez vite Féthérisation . Il sârait 
beau qu'à sept ans vous n'eussiez pas encore 
une opinion faite sur la puissance anesthé- • 
sique du protoxyde d'azote ! — M. Louis 
Figuier a découvert que les fées sont des 
êtres imaginaires. C est pourquoi il ne peut 
souffrir qu'on parle d'elles aux enfants. Il 
leur parle du guano, qui n'a rien d'imaginaire, 
— Eh bien, docteur, les fées existent précisé- 
ment parce qu'elles sont imaginaires. Elles 
existent dans les imaginations naïves et 
fraîches, naturellement ouvertes à. la poésie 
toujours jeune des traditions populaires. 
Lo moindre petit livre, qui inspire une ijdée 
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poétique, qui suggère un beau sentiment, qui 
remue l'âme enfin, vaut infiniment mieux, 
pour l'enfance et pour la jeunesse, que tous 
vos bouquins bourrés de notions mécaniques. 

Il faut des contes aux petits et aux grands 
enfants, de beaux contes en vers ou en prose, 
des écrits qui nous donnent à rire ou à pleu- 
rer, et qui nous mettent dans Tenchantement. 

Je reçois aujourd'hui même, avec bien du 
plaisir, un livre qui s'appelle le Monde en- 
chanté, et qui contient une douzaine de contes 
de fées. 

L'aimable et savant homme qui les a réunis, 
M. de Lescure, montre, dans sa préface, à 
quel besoin éternel de Tâme répond la féerie. 

« Le besoin, dit-il, d'oublier la terre, la 
réalité, leurs déceptions, leurs affronts, si durs 
aux âmes fiferes, leurs chocs brutaux, si dou- 
loureux aux sensibilités délicates, est un 
besoin universel. Le rêve, plus que le rire, 
distingue l'homme des animaux et établit sa 
supériorité. » 

Èh bien, ce besoin de rêver, l'enfant 
l'éprouve. Il sent son imagination qui tra- 
vaille, et c'est pour cela qu'il veut des contes. 
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Les conteurs refont le monde à leur manière 
et ils donnent aux faibles, aux simples, aux 
petits, l'occasion de le refaire à la leur. Aussi, 
ont-ils rinfluence la plus sympathique. Us 
aident à imaginer, à sentir, à aimer. 

Et ne craignez point qu'ils trompent l'en- 
fant en peuplant son esprit de nains ou de 
fées. L'enfant sait bien que la vie n'a point 
de ces apparitions charmantes. C'est votre 
science amusante qui le trompe ; c'est elle qui 
sème des erreurs difficiles à corriger. Les 
petits garçons qui n'ont point de défiance se 
figurent, sur la foi de M. Verne, qu'on va en 
obus dans la lune et qu'un organisme peut se 
soustraire sans dommage aux lois de la pesan- 
teur. 

Ces caricatures de la noble science des 
espaces célestes, de l'antique et vénérable 
astronomie, sont sans vérité comme sans 
beauté. 

Quel profit tirent les enfants d'une science 
sans méthode, d'une littérature faussement 
pratique qui ne parle ni à riiitelligence ni au 
sciUimcnt? 

Il faudrait en revenir aux billes légendes, 



j 
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à la poésie des poètes et des peuples, à tout 
Ce qui donne le frisson du beau. 

Hélas ! notre société est pleine de pharma- 
ciens qui craignent Fimagination. Et ils ont 
bien tort. C'est elle, avec ses mensonges, 
qui sème toute beauté et toute vertu dans le 
monde. On n'est grand que par elle. mères I 
n'ayez pas peur qu'elle perde vos enfants : 
elle les gardera, au contraire, des fautes vul- 
gaires et des erreurs facilea. 



Il 



DIALOGUE SIR I ES CONTES DE FÉES 



LAURE, OCTAVE, RAYMOND 
LAURE 

La bande de pourpre qui barrait le couchant 
a pâli et l'horizon s^est teint d'une lueur oran- 
gée, au-dessus de laquelle le ciel est d'un vert 
très pâle. Voici la première étoile ; elle est 
toute blanche et elle tremble... Mais j'en 
couvre une autre et. une autre encore, et ti 
à rheure on ne pourra plus les compter. Les 
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arbres du parc sont noirs et semblent agran- 
dis. Ce petit chemin, qui descend là-bas enlre 
des haies d'épines et dont je connais tous 
les cailloux^ me paraît, à Theure qu'il est, 
profond*, aventureux et mystérieux, et je 
m'imagine, malgré moi, qu'il mène dans des 
contrées semblables à celles qu'on voit dans 
les rêves. La belle nuit ! et comme il est bon 
de respirer! Je vous écoute, mon cousin; 
parlez-nous des contes de fées, puisque vous 
avez tant de choses curieuses à nous en dire. 
Mais, de grâce, ne me les gâtez pas. Je vous 
préviens que je les adore. C'est à ce point que 
j'en veux un petit peu à ma fille, qui me de- 
mande si les ogres et les fées, « c'est vrai ». 

RAYMOND 

C'est un enfant du siècle. Le doute lui 
pousse avant les dents de sagesse. Je ne suis 
pas de l'école de cette philosophe en jupe 
courte, et je crois aux fées. Les fées existent, 
ï cousine, puisque les hommes les ont faites. 
Tout ce qu'on imagine est réel : il n'y a même 
que cela qui soit réel. Si un vieux moine ve- 
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nait me dire : « J'ai vu le Diable ; il a une 
queue et des cornes, » je répondrais à ce vieux 
moine : « Mon përe, en admettant que, par 
hasard, le Diable n'existât pas, vous l'avez 
créé ; maintenant, à coup sûr, il existe. 
Gardez-vous-en I » Cousine, croyez aux fées, 
aux ogres et au reste. 

LAURE 

Parlez des fées, et laissez-là le reste. Vous 
nous disiez tantôt que les savants s'occupent 
des contes bleus. Je vous le répète, j'ai une 
peur affreuse qu'ils ne me les gâtent. Tirer le 
petit Chaperon Rouge de la « nursery » pour 
le mener à llnstitut ! Imagine-t-on cela I 

OCTAVE 

Je croyais les savants d'aujourd'hui plus 
dédaigneux ; mais je vois que vous êtes bons 
princes et que vous ne méprisez pas des récits 
parfaitement absurdes et d'une extrême 
puérilité. 

LAURE 

Les contes des fées sont absurdes et lipurés, 
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cela est sûr. Mais j'ai bien de la peine à en 
convenir, tant je les trouve jolis. 

RAYMOND 

Convenez-en, cousine, convenez-en sans 
crainte. h'Iliade est enfantine aussi, et c est 
le plus beau poème qu'on puisse lire. La poé- 
sie la plus pure est celle des peuples enfants. 
Les peuples sont comme le rossignol de la 
chanson : ils chantent bien tant qu'ils ont le 
cœur gai. En vieillissant, ils deviennent 
graves, savants, soucieux, et leurs meilleurs 
poètes ne sont plus que des rhéteurs magnifi- 
ques. Certes /a Belle au bois dormant est chose 
puérile. C'est ce qui la fait ressembler à un 
chant de V Odyssée. Cette belle simplicité, cette 
divine ignorance du premier âge qu'on ne 
retrouve pas dans les ouvrages littéraires des 
époques classiques, est conservée en fleur avec 
son parfum dans les contes et les chansons 
populaires. Ajoutons bien vite, comme Octave, 
que ces contes sont absurdes. S^ils n'étaient 
pas absurbes, ils ne seraient pas charmants. 
Dites-vous bien que les choses absurdes sont 

16 
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les seules agréables, les seules belles, les 
seules qui donnent de la grâce à la vie et qui 
nous empêchent de mourir d'ennui. Un poème, 
une statue, un tableau raisonnables feraient 
bâiller tous les hommes, même les hommes 
raisonnables. Tenez, cousine, ces volants à 
votre jupe, ces plissés, ces bouillons, ces 
nœuds, tout ce jeu d'étoffes est absurde, et 
c'est délicieux. Je vous en fais mon compli- 
ment 



LAURE 



Ne parlez point chiffons ; vous n'y entendez 
rien. Je vous accorde qu'il ne faut pas être 
trop uniment raisonnable en art. Mais dans la 
vie . . . 



RAYMOND 

Il n'y a de beau dans la vie que les passions, 
et les passions sont absurdes. La plus belle 
de toutes est la plus déraisonnable de toutes : 
c'est l'amour. Juliette et Roméo ojit-ils un 
grain de bon sens dans la tête? Ils sont adora- 
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Lies. Il y a une passion moins absurde que les 
autres, c'est l'avarice ; aussi est-elle effroya- 
blement laide. « Les fous seuls m amusent, » 
disait Dickens. Malheur à qui ne ressemble 
pas quelquefois à don Quichotte et ne prit 
jamais des moulins à vent pour des géants! Ce 
magnanime don Quichotte était son propre 
enchanteur. Il égalait la nature à son âme. 

Ce n'est point être dupe, celâl Les dupes 
sont ceux qui ne voient devant eux rien de 
beau ni de grand. 



OCTAVE 

lime semble, Raymond, que cette absur- 
dité, que vous admirez si fort, a sa source dans 
l'imagination et que ce que vous venez de 
nous dire sous une forme brillante et para- 
doxale peut se traduire tout uniment ainsi : 
l'imagination fait d'un homme ému un artiste, 
et d'un brave homme un héros. 

RAYMOND 

Vous exprimez assez exactement une des 
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faces de ma pensée; mais je voudrais bien 
savoir ce que vous entendez par le mot imagi- 
nation et si, dans votre esprit, c'est la faculté 
de se représenter des choses qui sont ou des 
choses qui ne sont pas. 



OCTAVE 

Je suis un homme qui ne sait que planter 
des choux, et je parle de Timagination comme 
un aveug^le des couleurs. Mais je crois qu'elle 
n'est digne de son nom que quand elle donn^ 
Fêtrc à des formes ou à des âmes nouvelles, 
en un mot, quand elle crée. 

RAYMOND 

L'imagination, telle que vous la définissez, 
n'est point une faculté humaine. L'homme 
est absolument incapable d'imaginer ce qu'il 
n'a ni vu, ni entendu, ni senti, ni goûté. Je 
no me mets pas à la mode et m'en tiens à 
mon vieux Condillac. Toutes les idées nous 
viennent par les sens, et l'imagination con 
sislo, non pas à créer, mais à assembler de 
idées. 
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LAURE 

Osez-vous parler ainsi? Je puis, quand je 
veux, voir des anges. 

RAYMOND 

Vous voyez des enfants avec des ailes d'oie. 
Les Grecs voyaient des centaures, des sirènes, 
des harpies, parce qu'ils avaient vu précédenv- 
ment des hommes, des chevaux, des femmes, 
des poissons et des oiseaux. Swedenborg, qui a 
de l'imagination, décrit les habitants des pla- 
nètes, ceux de Mars, ceux de Vénus, ceux de 
Saturne. Eh bien, il ne leur donne pas une 
seule qualité qui ne se trouve sur la terre ; mais 
il assemble ces qualités de la manière la plus 
extravagante ; il délire constamment. Voyez, 
au contraire, ce que fait une belle imagination 
naïve : Homère, ou, pour mieux dire, le rap- 
sode inconnu, fait émerger de la blanche mer 
une jeune femme, « comme une nuée ». Elle 
parle, elle se lamente avec une sérénité céleste ! 
« Ilélas ! enfant, dit-elle, pourquoi t'ai-je 
» nomTÎ... Je t'enfantai dans ma maison pour 

16. 
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)) une mauvaise destinée. Mais j'irai sur 
» rOlympe neigeux... J'irai dans la maison 
», d'airain de Zeus, j'embrasserai ses genoux, 
» et je crois qu'il sera gagné. » £lle parle, 
c'est Thétis, elle est déesse. La nature a donné 
la femme, la mer et la nuée ; le poète les a 
associées. Toute poésie, toute féerie est dan^ 
ces associations heureuses. 

Vo}'ez comme à travers la sombre ramure 
un rayon de lune glisse surTécorce argentée 
des bouleaux. Le rajron tremble, ce n'est pas 
un rayon, c'est la robe blanche d'une fée. Les 
enfants qui l'apercevront vont s'enfuir, saisis 
d'un effroi délicieux. 

Ainsi naquirent les fées et les dieux. Il n'y 
a pas, dans le monde surnaturel, un atome qui 
n'existe dans le monde naturel. 

LAURE 

Comme vous mêlez les déesses d'Homère 
et les ^es de Perrault! 

RAYMOND 

Elles ont, les unes et les autres, la même 
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origine et la même nature. Ces rois, ces princes 
charmants, ces princesses belles comme le 
jour, ces ogres» qui amusent et elTrayent les 
petits enfants, furent des dieux et des déesses 
autrefois et remplirent d'épouvante ou d'allé- 
gresse l'enfance de Thumanité. Le Petit Poucet ^ 
Peau (TAne et Barbe-Bleue sont d'antiques et 
vénérables récits qui viennent de loin^ de très 
loin. 

LAURfi 

D'où? 

RAYMOND 

Eh! le saîs-]e?Ona voulu, on veut encore 
nous prouver qu'ils sont originaires de la Bac- 
triâne ; on veut qu'ils aient été inventés sous 
les térébinthes de cette âpre contrée, par les 
aïeux nomades des Hellènes, des Latins, des 
Cleltes et des Germains. Cette théorie a été 
élevée et soutenue par des savants à qui on en 
impose difficilement et qui, s'ils se trompent, 
du moins ne se trompent point à la légère. Et 
il faut une bonne tète pour édifier scientifi- 
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quement des billevesées. Un polyglotte peut 
seul divaguer en vingt langues. Les savants 
dont je vous parle ne divaguent jamais. Mais 
certains faits, relatifs aux contes, fables et 
légendes qu'ils tiennent pour indo-européens 
leur causent un embarras inextricable. Quand 
ils ont bien sué pour vous prouver que Peau 
d'Ane vient de la Bactriane et que le roman 
du Renai^d est propre à la race japhétique, des 
voyageurs retrouvent le roman du Renard 
chez les Zoulous et Peau d^Ane chez les 
Papous. Leur théorie en souffre cruellement . 
Mais les théories ne sont créées et mises au 
monde que pour souffrir des faits qu'on y met, 
être disloquées dans tous leurs membres, en* 
fler et finalement crever comme des ballons. 
Toutefois, ceci est assez probable que les 
contes des fées, et notamment ceux de Per- 
rault, procèdent des plus antiques traditions 
de r humanité ! 

OCTAVE 

Je vous arrête, Raymond. Bien que peu au 
fait de la science contemporaine, et plus oc- 
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cupé de culture que d'érudition, j'ai lu dans 
un petit livre fort bien écrit que les ogres 
n'étaient autres que ces Hongres ou Hongrois 
qui ravagèrent l'Europe au moyen âge, et que 
la légende de Barbe-Bleue s'était formée d'après 
l'histoire trop vraie de ce monstrueux maré- 
chal de Raiz qui fut pendu sous Charles VH 

RAYMOND 

Nous avons changé tout cela, mon cher Oc- 
tave, et votre petit livre, quia pour auteur le 
baron Walckenaer, est bon à faire des cornets. 
Les Hongrois s'abattirent, en effet, comme 
des sauterelles sur l'Europe à la fin du 
xi° siècle, et on n'eût certes pas trouvé paniiî 
eux un gentilhomme diplomate comme leur 
descendantactuel, le comte Andrassy. C'étaient 
d'épouvantables barbares; mais la forme de 
leur nom dans les langues romanes s'oppose 
à la dérivation proposée par le baron Walcke- 
naer. Diez donne au mot ogre une plus an- 
cienne origine ; il le fait sortir du latin orcus^ 
qui, selon Alfred Maury, est d'origine étrusque. 
Orcus est Tenfer, le dieu dévorant, qui se rc- 
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paît de cliajr et préfère celle des enfants au 
berceau. Quant à Gilles de Raiz, il fut, en effet, 
pendu à Nantes en 1440. Mais ce n'est pas pour 
avoir égorgé sept femmes; son histoire trop 
véridique ne ressemble en rien au conte, et 
c'est faire tort à Barbe-Bleue que de le con- 
fondre avec cet abominable maréchal. Barbe- 
Biciie n'est pas aussi noir qu'on le fait. 



LAURE 



Pas aussi noir? 



RAYMOND 

II n'est pas noir du tout, puisque c'est le 
soleil. 

LAURE 

Le soleil qui tue ses femmes et qui est tué 
par un dragon et par un mousquetaire ! Cela 
est ridicule ! Je ne connais ni votre Gilles de 
Raiz, ni vos Hongrois ; mais il me semble 
beaucoup plus raisonnable de croire, avecmor 
mari, qu'un fait historique.. 



i' 
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RAYMOND 

Eh! cousine, il vous semble raisonnable de 
vous tromper. L'humanité tout entière est 
comme vous. Si Terreur paraissait absurde à 
tout le monde, personne ne se tromperait. C est 
le sens commun qui donne lieu à tous les faux 
jugements. Le sens commun nous enseigne 
que la terre est fixe, que le soleil tourne autour 
et que les hommes qui vivent aux antipodes 
marchent la tête en bas. Défiez-vous du bon 
sens, cousine. G est en son nom qu'on a com- 
mis toutes les bêtises et tous les crimes. 
Fuyons-le, et revenons à Barbe-Bleue, qui est 
le soleil. Les sept femmes qu'il tue, sont sept 
aurores. En effet, chaque jour de la semaine, 
le soleil, en se levant, met fin à une aurore. 
L'astre chanté dans les hymnes védiques a pris 
dans le conte gaulois, je l'avoue, la physio- 
nomie passablement féroce d'un tyranneau 
féodal ; maid il a gardé un attribut qui témoigne 
de son antique origine et qui fait reconnaître 
en ce méchant hobereau un ancien dieu so-- 
!.;«-> Cette barbe à laquelle il doit son nom, 
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cette barbe couleur du temps, Tidentifie à Tlndra 
védique, le dieu du firmament, le dieu radieux, 
pluvieux, tonnant, dont la barbe est d'azur. 

LAURE 

Cousin, dites-moi, de grâce, si les deux ca- 
valiers, dont Tun était dragon et l'autre mous- 
quetaire, sont aussi des dieux de Tlnde. 

RAYMOND 

Avez-vous entendu parler des Açwins et 
des Dioscures ? 

LAURE 

Jamais. 

RAYMOND 

Les Açwins chez les Indous et les Dioscures 
chez les Hellènes figuraient les deux crépus- 
cules. C/est ainsi que, dans le mythe grec, 
les Dioscures Castor et PoUux délivrent Hé- 
lène, la lumière matinale, que Thésée, le 
soleil, tient prisonnière. Le dragon et le mous- 
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quetaire du conte n'en font ni plus ni moins 
en délivrant madame Barbe-Bleue, leur sœur. 



OCTAVE 

Je ne nie pas que ces interprétations ne 
soient ingénieuses ; mais je les crois déhuées 
de tout fondement. Vous m'avez renvoyé tantôt 
à mes avoines avec mes Hongrois. Je vous 
dirai à mon tour que votre système n'est pas 
neuf et que feu mon grand-père, grand liseur 
de Dupuis, de Volney et de Dulaure, voyait le 
zodiaque à l'origine de tous les cultes. Le brave 
homme me disait, au grand scandale de ma 
pauvre mère, que Jésus-Christ était le soleil, 
et ses douze apôtres les douze mois de l'année. 
Mais savez-vous, monsieur le savant, comment 
un homme d'esprit confondit Dupuis, Volney, 
Dulaure et mon grand-père ? Il appliqua leur 
théorie à l'histoire de Napoléon I" et démontra, 
par ce moyen, que Napoléon n'avait pas existé, 
que son histoire était un mythe. Ce héros qui 
naît dans une île, triomphe dans des contrées 
orientales et méridionales, perd sa puissance 
l'hiver dans le Nord et disparaît dans l'Océan, 

17 
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c'est, disait Tauteur dont j*ai oublié le nom, 
c'est évidemment le soleil. Ses douze maré- 
chaux sont les douze signes du zodiaque, et 
ses quatre frères, les quatres saisons. Je crains 
bien, Raymond, que vous ne procédiez, à l'égard 
de Barbe-Bleue, comme cet homme d'esprit à 
l'égard de Napoléon P'. 

RAYMOND 

L'auteur dont vous parlez avait de l'esprit, 
comme vous le dites, et du savoir; il se nom- 
mait Jean-Baptiste Pérès. Il est mort biblio- 
thécaire, à Agen, en 1840. Son curieux petit 
livre : Comme quoi Napoléon n! a jamais existé^ 
fut imprimé, si je ne me trompe, en 1817. 

C'est, en effet, une critique très ingénieuse 
du système de Dupuis. Mais la théorie, dont je 
vous ai fait une application isolée et par con- 
séquent sans force, est établie sur la gram- 
maire et la mythologie comparées. Les frères 
Grimm ont recueilli, comme vous savez, les 
contes populaires de l'Allemagne. Leur exemple 
a été suivi dans presque tous les pays, et nous 
possédons aujourd'hui des collections de contes 
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Scandinaves, danois, flamands, russes, anglais, 
italiens, zoulous, etc. En lisant ces contes, 
d'origines si diverses, on l'emarque avec sur- 
prise qu'ils procèdent tous ou presque tous 
d'un petit nombre de types. Tel conte Scandi- 
nave semble calqué sur tel contç français, qui 
lui-même reproduit les traits principaux d'un 
conte italien. Or il n'est pas admissible que ces 
ressemblances soient Teff'et d'échanges succes- 
sifs entre les différents peuples. On a donc 
supposé, comme je vous le disais tout à l'heure, 
que les familles humaines possédaient ces ré- 
cits avant leur séparation et qu'elles les ima- 
ginèrent pendant leur repos immémorial dans 
leur commun berceau. Mais, comme on n'a 
entendu parler ni d'une contrée ni d'un âge 
où les Zoulous, les Papous et les Indous pais- 
saient leurs bœufs ensemble, il faut penser 
que les combinaisons de l'esprit humain, à son 
enfance, sont partout les mêmes, que les 
mêmes spectacles ont produit les mêmes im- 
pressions dans toutes les têtes primitives, et 
que les hommes, également sujets à la faim, 
à l'amour et à la peur, ayant tous le ciel sur 
leur tête et la terre sous leurs pieds, ont tous, 
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pour se rendre compte de la nature et de la 
destinée, imaginé les mêmes petits drames. 

Les contes de nourrice n'étaient pas moins, 
à leur origine, qu'une représentation de la vie 
et des choses, propre à satisfaire des êtres 
très naïfs. Cette représentation se fit proba- 
blement d'une manière peu différente dans le 
cerveau des hommes blancs, dans celui des 
hommes jaunes et dans celui des hommes 
noirs. 

Cela dit, je crois qu'il sera sage de nous 
en tenir à la tradition indo-européenne et 
de remonter à nos aïeux de la Bactriane, 
sans plus nous inquiéter des autres familles 
humaines. 

OCTAVE 

Je vous suis avec plaisir. Mais ne croyez- 
vous pas qu'un sujet si obscur puisse êfcre 
livré sans dangers aux hasards de la conver- 
sation ? 

RAY3I0ND 

A VQUS dire vrai, je crois que les hasan 
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d'une causerie familière sont moins dangereux 
pour mon sujet que les développements 
logiques d'une étude écrite. N'abusez pas 
contre moi de cet aveu, que je rétracterai, je 
vous en préviens, dès que vous ferez mine de 
vous en prévaloir à mes dépens. Désormais, 
je ne procéderai plus que par affirmations. Je 
me donnerai le plaisir d'être certain de ce que 
je dirai. Tenez-vous pour averti. J'ajoute que 
si je me contredis, ce qui arrivera très proba- 
blement, je confondrai dans un. même amour 
les deux fils ennemis de ma pensée, afin d'être 
sûr de ne point faire tort à celui des deux qui 
est le bon. Enfin je serai âpre, tranchant et, 
s'il se peut, fanatique. 

LAURE 

Nous verrons si cet air-là va à votre visage. 
Mais qui vous force à le prendre ? 

i 

RAYMOND 

L'expérience. Elle me démontre que le scep- • 
ticisme le plos étendu cesse là où commence 
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soit la parole, soit Faction. Dès qu'on parle, 
on affirme. 11 faut en prendre son patti. Je 
m'y résigne. Je vous épargnerai de la sorte 
les « peut-être », les « si j'ose dire », les 
«en quelque sorte», et autres mantilles du 
langage, dont un Renan peut seul se parer 
avec grâce. 



OCTAVE 



Soyez âpre, tranchant. Mais, de grâce, mettez 
un peu d'ordre dans votre exposition. Et 
qu'on sache quelle est votre thèse, maintenant 
que vous en avez une ! 



RAYMOND 



Tous ceux qui savent conduire leur esprit 
dans les recherches d'érudition générale ont 
reconnu, dans les contes de fées, des mythes 
antiques et d'antiques adages. Max MuUer a 
dit (je crois pouvoir citer exactement ses 
paroles) : « Les contes sont le patois moderne 
do la mythologie, et, s'ils doivent devenir le 
sujet d'une élude scientifique, le premier 



LE LIVRE DE MON AMI 205 

travail à entreprendre est de faire remonter 
chaque conte moderne à une légende plus 
ancienne, et chaque légende à un mythe 
primitif. » 

LAURE 

Eh bien, ce travail, l'avez- vous fait, cousin? 



RAYMOND 



Si je l'avais fait, ce travail formidable, il ne 
me resterait pas un cheveu sur la tête, et je 
n'aurais plus le plaisir de vous voir qu'à travers 
quatre paires de besicles, sous le reflet pro- 
tecteur d'une visière verte. Ce travail n'a pas 
été fait ; mais des matériaux suffisants ont été 
réunis pour permettre aux savants de se 
convaincre que les contes de fées ne sont pas 
des imaginations en l'air, et qu'au contraire, 
« dans bien des cas, ils tiennent, comme dit 
Max MuUer, par toutes leurs racines, aux 
germes mêmes de l'ancien langage et de 
r-ancienne pensée. » Les vieux dieux décrépits, 
tombés en enfance, et mis hors des affaires 
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humaines, servent encore à amuser les petits 
garçons et les petites filles. C'est l'emploi des 
grands-pères. En est-il un seul qui convienne 
mieux à la vieillesse de ces anciens seigneurs 
de la terre et du ciel? Les contes de fées 
sont de beaux poèmes religieux oubliés parles 
hommes et retenus par les pieuses aïeules « à 
la longue mémoire ». Ces poèmes sont de- 
venus puérils et sont restés charmants sur les 
lèvres molles de la vieille filandière qui les 
contait aux petits de ses fils, accroupis autour 
d'elle devant Tâtre. 

Les tribus des hommes blancs se sont 
séparées ; les unes sont allées sous un ciel 
transparent, le long des blancs promontoires 
que baigne une mer bleue qui chante ; les 
autres se sont plongées dans les brumes mélan- 
coliques qui, sur les rivages des mers du 
Nord, mêlent la terre au ciel et ne laissent 
deviner que des formes incertaines et mons- 
trueuses. D'autres ont campé dans les steppes 
monotones où paissaient leurs maigres che- 
vaux ; d'autres ont couché sur la neige durci< 
ayant sur la tète un firmament de fer et d 
diamants. II en est qui sont allées cueilHr L 
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fleur d'or sur une terre de granit. Et les fils 
de rinde ont bu à tous les fleuves de TEurope. 
Mais, partout; dans la cabane, ou sous la tente, 
ou devant le feu de broussailles allumé dans 
la plaine, lenfant d'autrefois, devenue aïeule 
à son tour, répétait aux petits les contes qu'elle 
avait entendus dans son enfance. C'étaient les 
mêmes personnages et la même aventure; 
seulement la conteuse donnait, sans le savoir, 
à son récit les teintes de Tair qu'elle avait si 
longtemps respiré et de la terre qui l'avait 
nourrie et qui allait bientôt la recevoir. La 
tribu reprenait sa marche à travers les fatigues 
et les périls, laissant derrière elle, du côté de 
l'Orient, l'aïeule couchée au milieu des morts 
jeunes ou vieux. Mais les contes sortis de ses 
lèvres, maintenant glacées, s'envolaient comme 
les papillons de Psyché, et ces frêles immor- 
tels, se posant de nouveau sur la bouche des 
vieilles filandières, étincelaient aux yeux 
agrandis des nouveaux nourrissons de Tan- 
tique race. Et qui donc apprit Peau d'Ane aux 
fillettes et aux garçonnets de France, « de 
douce France », comme dit la chanson? «C'est 
Ma Mère fOie, » répondent les savants de vil- 

n. 
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lage, Ma Mère FOie, qui filait sans cesse et 
sans cesse devisait. Et les savants de s'en- 
quérir. Ils ont reconnu Ma Mère TOie dans 
cette reine Pédauque que les maîtres imagiers 
représentèrent sur le portail de Sainte-Marie de 
Nesles dans le diocèse de Troyes, sur le por- 
tail de Sainte-Bénigne de Dijon, sur le portail 
de Saint-Pourçain en Auvergne et de Saint- 
Pierre de Nevers. Ils ont identifié Ma Mère 
rOic à la reine Berlrade, femme et commère 
du roi Robert ; à la reine Berthe au grand 
pied, mère de Charlemagne; à la reine de 
Saba, qui, étant idolâtre, avait le pied fourchu ; 
à Freya au pied de cygne, la plus belle des 
déesses Scandinaves ; à Sainte-Lucie, dont le 
corps, comme le nom, était lumière. Mais c'est 
chercher bien loin et s'amuser à se perdre. 
Qu'est-ce que Ma Mère l'Oie, sinon notre aïeule 
à tous et les aïeules de nos aïeules, femmes 
au cœur simple, aux bras noueux, qui firent 
leur tâche quotidienne avec une humble gran- 
deur et qui, desséchées par l'âge, n'ayant, 
comme les cigales, chair ni sang, devisaient 
encore au coin de l'âtre, sousla poutre enfumée, 
et tenaient à tous les marmots de la maisonnée 
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ces longs discours qui leur faisaient voir mille 
choses? Et la poésie rustique, la poésie des 
champs, des bois et des fontaines sortait 
fraîche des lèvres de la vieille édentée, 

comme ces eaux si pures et si belles, 

Qui coulent sans elibrt des sources naturelles. 

Sur le canevas des ancêtres, sur le vieux 
fonds indou, la Mère TOie brodait des images 
familières, le château et les grosses tours, la 
chaumière, le champ nourricier, la forêt mys- 
térieuse et les belles dames, les fées tant 
connues des villageois et que Jeanne d'Arc 
aurait pu voir, le soir, sous le gros châtai- 
gnier, au bord de la fontaine... 

Eh bien, cousine, vous ai-je gâté les contes 
de fées ? 

LATTRE 

Parlez, parlez, je vous écoute. 

RAYMOND 

Pour moi, s'il fallait choisir, je donnerais 
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de bon cœur toute une bibliothèque de philo- 
sophes, pour qu'on me laissât Peau-dAne. Il 
n'y a dans toute notre littérature que La Fon- 
taine qui ait senti comme Ma Mère TOie la 
poésie du terroir, le charme robuste et pro- 
fond des choses domestiques 

Mais permettez-moi de rassembler et de res- 
serrer quelques observations importantes qu'il 
ne faut pas laisser s'éparpiller dans les hasards 
de la conversation. Les premières langues, 
étaient tout en images et animaient tout 
ce qu'elles nommaient. Elles dotaient de sen- 
timents humains les astres, les nuages, « va- 
ches célestes », la lumière, les vents, l'aurore. 
De la parole imagée, vivante, animée, le 
mythe jaillit et le conte sortit du mythe. Le 
conte se transforma sans cesse ; car le change- 
ment est la première nécessité de Texistence. 
Il fut pris au mot et à la lettre et ne rencontra 
pas, par bonheur, des gens d'esprit pour le 
réduire en allégorie et le tuer du coup. Les 
bonnes gens voyaient, en Peau-d'Ane, Peau 
d'Ane elle-même, rien de plus, rien de moins 
Perrault n'y chercha pas autre chose. L 
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seienco vint qui embrassa d'un coup d'œil le 
long trajet du mythe et du conte et dit : 
« L'aurore devint Peau-d'Ane. » Mais il faut 
qu'elle ajoute que, dès que Peau-d'Ane fut 
imaginée, elle prit une physionomie particu- 
lière et vécut pour son propre compte. 

LAURE 

Je commence à voir clair dans ce que vous 
dites. Mais, puisque vous nommez Peau-d'Ane, 
je vous avouerai qu'il y a dans son histoire 
quelque chose qui me choque au dernier point. 
Est-ce un Indien qui a donné au père de 
Peau-d'Ane cette odieuse passion pour sa fille? 

RAYMOND 

Pénétrons le sens du mythe, et Finceste qui 
vous fait horreur vous paraîtra bien innocent. 
Peau-d'Ane est l'aurore ; elle est fille du soleil, 
puisqu'elle sort de la lumière. Quand on 
dit que le roi est amoureux de sa fille, cela 
signifie que le soleil, à son lever, court après 
l'aurore. De même, dans la mythologie védi- 
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que, Prajâpati, seigneur de la création, pro- 
tecteur de toute créature, identique au soleil, 
poursuit sa fille Ouschas, , Taïu^ore qui fuit 
devant lui. 



LAURE 

Tout soleil qu'il est, voire roi me fait hor- 
reur, et j en veux à ceux qui Tout imaginé. 

RAYMOND 

Ils étaient innocents et par conséquent 
immoraux... Ne vous récriez pas, cousine, 
c'est la corruption qui donne une raison d'être 
à la morale, de même que c'est la violence 
qui nécessite la loi. Ce sentiment du roi pour 
sa fille, respecté avec une nsaveté religieuse 
par la tradition et par Perrault, atteste la véné- 
rable antiquité du conte et le fait remonter 
jusqu'aux tribus patriarcales de TAriadue. 
L'inceste était considéré sans horreur dans 
ces innocentes familles de pâtres chez qui le 
père se nommait « celui qui protège », le 
frère « celui qui aide », la sœur « celle qui 
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console », la fille « celle qui trait les vaches », 
le mari « le fort » et Tépouse « la forte ». Ces 
bouviers du pays du soleil n'avaient peint 
inventé la pudeur. Parmi eux, la femme, étant 
sans mystère, était sans danger. La volonté 
du patriarche était la seule loi qui permettait 
ou non au mari d'emmener une épouse dans le 
chariot attelé de deux bœufs blancs. Si, par la 
force des choses, Tunion du père et de la fille 
était rare, cette union n'était pas réprouvée. 
Le père de Peau-d'Ane ne fit point scandale. 
Le scandfide est propre aux' sociétés { olies, et 
c'est même une de leurs distractions les plus 
chères. 

OCTAVE 

Je VOUS laisse dire. Mais je suis bien sûr 
que vos explications ne valent rien, La morale 
est innée dans Thomme. 

RAYMOND 

La morale est la science des mœurs ; elle 
change avec les mœurs. Elle diffère dans tous 
les pays et ne reste nulle part dix ans la même. 
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Votre morale, Octave, n'est pas celle de 
votre père. Quant aux idées innées, c'est une 
grande rêverie. 

liAURE 

Messieurs, laissons, s'il vous plaît, la morale 
et les idées innées, qui sont des choses fort 
ennuyeuses, et revenons au -^^ — ^"^ Pes^u- 
d'Ane, qui est le soleil. 

RAYMOND 

Vous rappelez-vous qu'il noumssait dans 
son écurie, au milieu des plus nobles chevaux 
richement carapaçonnés et « roides d'or et de 
broderies, un âne que la nature avait formé si 
extraordinaire, dit le conte, que sa litière, au 
lieu d'être malpropre, était couverte, tous les 
matins, de beaux écus au soleil et de beaux 

• 

louis d'or de toute espèce? » Eh bien, cet 
âne oriental, onagre, hémione ou zèbre, est 
le coursier du soleil, et- les louis d'or dont 
il couvre sa litière sont les disques lumineux 
que l'astre répand à travers la feuillée. Sa 
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peau est ello-mème un emblème distinct qui 
représente la nuée. L aurore s'en voile et dis- 
paraît. Vous rappelez-vous la jolie scène, qu£|.nd 
Peau-d'Ane est vue, dans sa robe couleur du 
ciel, par le beau prince qui a mis Toeil sur le 
trou de la serrure? Ce prince, fils du roi^ est 
un rayon de soleil... 



LAURB 



Dardé à travers la porte, c'est-à-dire enlro 
deux nuages, n'est-il pas vrai? 



RAYMOND 



On ne peut mieux dire, cousipe, et je vois 
que vous vous entendez admirablement en 
mythologie comparée. — Prenons le conte le 
plus simple de tous, cette histoire d'une jeune 
fille qui laisse échapper de sa bouche deux 
roses, deux perles et deux diamants. Cette 
Jeune fille est l'aurore qui fait éclore les fleurs 
et les baigne de rosée et de lumière. Sa mé- 
chante sœur, qui vomit des crapauds, est la 
brume. — CendriUon, noircie par les cendres 
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du foyer, c'est laurore assombrie par les 
nuages. Le jeune prince qui Tépouse est le 
soleil. 

OCTAVE 

Ainsi les femmes de Barbe-Bleu '^ sont des 
aurores, Peau-d'Ane est une aurore, la jeune 
fille qui laisse tomber de sa bouche des roses 
et des perles est une aurore, Cendrillon est 
une aurore. Vous ne nous montrez que des 
aurores. 

RAYMOND 

C'est que l'aurore, l'aurore magnifique de 
rinde, est la plus riche source de la mytho- 
logie aryenne. Elle est célébrée, sous des 
noms et des formes multiples, dans les hymmes 
védiques. Dès la nuit, on l'appelle, on l'attend 
avec une espérance mêlée de crainte : 

« Notre antique amie, l'aurore, reviendra- 
t-elle ? Les puissances de la nuit seront-elles 
vaincues par le dieu de la lumière? » Mais elle 
vient, la claire jeune fille, « elle s'approche de 
chaque maison », et chacun se réjouit dans 



LE LIVRE DE MON AHI 307 

son cœur. C'est elle, c'est la fille de Dyaus, la 
divine bouvière, qui conduit, chaque matin, au 
pâturage les vaches célestes, dont les lourdes 
mamelles laissent s'égoutter sur la terre aride 
une rosée fraîche et féconde. 

Comme on a chanté sa venue, on chantera 
sa fuite, et Thymne va célébrer la victoire du 
soleil. 

« Voici encore une forte et mâle action que 
tu as accomplie, 6 Indra! Tu frappes la fille 
de Dyaus, une fenmie qu'il est difficile de 
vaincre. Oui, la fille de Dyaus, la glorieuse, 
TAurore, toi, Indra, grand héros, tu Tas mise 
en pièces. 

» L'Aurore se précipita à bas de son char 
brisé, craignant qu'Indra, le taureau, ne la 
frappât. 

» Son char gisait là, brisé en morceaux; 
quant à elle, elle s'enfuit bien loin. » 

L'Indou primitif se faisait de l'aurore une 
image changeante, mais toujours vive, et les 
reflets affaiblis et altérés de cette image sont 
encore visibles dans les contes dont nous 
venons de parler, comme aussi dans le Petit 
Chaperon-Roiige, . La couleur du bonnet que 
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porte la petite fille de la Mère Grand est ua 
premier indice da sa céleste origine. L'office 
qu'on lui donne de porter une galette et un 
pot de beurre la fait ressembler à Faurore des 
Védas, qui est une messagère. Quant au loup 
qui la dévore... 



LAURE 



C'est un nuage. 



RAYMOND 



Non pas, cousine. C'est le soleil. 



LAURE 

Le soleil, un loup? 

RAYMOND 

Le loup dévorateur, au poil brillant, Vrika, 
le loup védique. N'oubliez pas que deux flî'^Mv 
solaires, l'Apollon Lycien des Grecs et l'ApL, 
Ion Soranus des Latins ont le loup pour ei 
blême. 



4 - 
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OCTAVE 



Comment a-t-on pu comparer le soleil à un 
loup? 



RAYMOND 



Quand le soleil tarit les citernes, brûle les 
prés et sèche le cuir sur Téchine amaigrie des 
bœufs haletants qui tirent la langue, n'est-ce 
point un loup dévorant? Le poil du loup 
reluit, ses prunelles brillent; il montre des 
dents blanches, sa mâchoire et ses reins sont 
forts : ils procède du soleil par l'éclat de son 
pelage et de ses yeux et par la puissance des- 
tructive de ses mâchoires. Vous craignez peu 
le soleil, Octave, dans ce pays humide où 
fleurissent les pommiers; mais le petit Chape- 
ron-Rouge, qui vient de loin, a traversé de 
chaudes contrées. 



LAURE 



L'aurore meurt et renaît. Mais le petit Cha- 
peron-Rouge meurt pour ne plus revenir, Elle 



\L 
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eut tort de cueillir des noisettes et d'écouter 
le loup; mais est-ce une raison pour qu'elle 
soit mangée sans miséricorde? Ne vau- 
drait-il pas mieux qu'elle sortît du ventre de 
la bête, comme l'aurore de la nuit? 



RAYMOND 



Votre pitié, cousine, est pleine d'esprit. La 
mort du petit Chaperon-Rouge ne peut être 
définitive. La Mère l'Oie n'avait pas bien 
retenu la fin du conte. 

On peut bien oublier quelque chose à son âge. 

Mais les aïeules d'Allemagne et d'Angle- 
terre savent bien que le Chaperon-Rouge meurt 
et renaît comme l'aurore. Elles content qu'un 
chasseur ouvrit le ventre de la bête t en tira 
l'enfant rose, qui ouvrit de grands, y^eux et 
dit : 

— Oh! que j'ai eu de frayeur et qu il faisait 
noir là-dedans! 

Je feuilletais tantôt, dans la chambre de 
votre fille, un de ces cahiers d'images en cou- 
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leurs que FAuglais Walter Crâne enlumine 
avec tant de fantaisie et d'humour. Ce gen- 
tleman a rimagination à la fois savante el 
familière ; il a le sens des légendes et Tamour 
de la vie ; il respecte le passé et goûte le pré- 
sent. C'est l'esprit anglais. Le cahier que je 
feuilletais contient le texte et les dessins du 
Little Red Riding Hood [le Petit Chaperon- 
Rouge, de l'Angleterre.) Le loup l'avale ; mais 
un gentleman f armer, en habit vert, culotte 
jaune et bottes à revers, loge une balle entre 
les deux yeux luisants du loup, ouvre avec 
son couteau de chasse le ventre de la bête, et 
Tenfant en sort, fraîche comme une rose. 

Some sportsman (he cerlainly was a dead shot) 
Had aimed at the W^olff vhen she cried; 
So Red Riding Hood got safe home did she not? 
And lived happily there till she died. 

Voilà la vérité, cousine, et vous l'aviez 
<îevinée. Quant à la Belle au bois dormant, 
dont l'aventure est d'une poésie naïve et pro- 
fonde.,. 

OCTAVE 

C'est l'aurore I • 
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BATMOND 

Non. La Belle au bois dormant^ le Chai 
botté et le Petit Poucet ae rattachent à une 
autre classe de légendes aryennes, à celles 
qui symbolisent la lutte entre Thiver et Tété, 
le renouvellement de la nature, Téternelle 
aventure de T Adonis universel, de cette rose 
du monde qui se flétrit et refleurit sans cesse. 
La Belle au bois dormant n'est autre qu'Astériav 
claire sœur de Latone, que Cora et que Pro- 
serpine. L'imagination populaire fut bien in- 
spirée en donnant à la lumière la forme de ce 
que la lumière caresse le plus amoureusement 
sur la terre, la forme d'une belle jeune fille. 
Pour ma part, j'aime la princesse du bois 
dormant à l'égard de l'Euridyce de Virgile et 
dé la Brunhild de l'Edda, qui, piquées, Tune 
par un serpent, lautre par une épine, sont 
ramenées de Tombre éternelle, la Grecque par 
un poète, la Scandinave par un guerrier, tous, 
deux amoureux. C'est le sort commun des 
héros lumineux des mythes de s'évanouir à 
l'atteinte d'un objet aigu, * épine, griffe o 
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fuseau. Dans une légende du Dekan, re^ïueillie 
par miss Frère, une petite fille se pique à 
Tongle qu'une Rakchasa a laissé dans une 
porte ; aussitôt elle tombe inanimée. Un roi 
passe, Tembrasse et la réchauffe. Le propre 
de ces drames de Thiver et de Tété, de l'ombre 
et do la lumière, de la nuit et du jour est de 
recommencer sans cesse. Le conte rapporté 
par Perrault recommence quand on le croit 
fini. La Belle épouse le prince et a de ce 
mariage deux enfa'nts, le petit Jour et la pe* 
tite Aurore, TAithra et THéméra d'Hésiode, 
ou, si vous voulez, Phœbus et Artémis. En 
l'absence du prince, sa mère, une agresse, 
une Rakchasa, c'est-à-dire l'épouvante noc- 
turne, menace de dévorer les deux enfants 
royaux, les deux jeunes lumières, que sauve 
le retour du roi-soleil. La Belle au bois dor- 
mant a, dans l'ouest de la France, une sœur 
rustique dont l'histoire est contée naïvement 
dans une très vieille dianson que je vais vous 
dire : 

Quand j'étais chez mon père, 

Guenillon. 
Petite jeune fille, 

4ft 
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Il m'envoyait au bois, 
Gucniilon, 

Pour cueillir la nouzille, 
Ahl ah! ah! ah! ahl 

Guenillon, 
Saute en guenille. 

Il m'envoyait au bois 
Pour cueillir la nouzille 1 
Le bois était trop haut, 
La belle trop petite... 

Le bois était trop haut» 
La belle trop petite. 
Elle se mit en main 
Une tant verte épine... 

Elle se mit en main 
Une tant verte épine, 
A. la douleur du doigt 
La beir s* est endormie. •• 

A la douleur du doigt, 

La beir s'est endormie... 

Et au chemin passa 

Trois cavaliers bons drilles. •• 

Et le premier des trois 
Dit: « Je vois une fille. » 
Et le second des trois 
Dit : « Elle est endormie. » 



LE LIVRE DE MON AMI 315 

Et le second des trois, 
Guenillon, 

Dit:« Elle est endormie. 
Dit le dernier des trois, 
Guenillon, 

Dit: « Eirsera ma mie, » 
Ah! ah! ah! ah! ah! 

Guenillon, 
Saute en guenille. 



Ici la légende divine est tombée au dernier 
étage delà dégradation, et il serait impossible, 
si les intermédiaires manquaient, de recon- 
naître en cette rustique Guenillon la lumière 
céleste qui languit pendant Thiver et se 
ranime au printemps. L'épopée de la Perse, 
le Schahnameh, nous fait connaître un héros 
dont la destinée ressemble à celle de la Belle 
au bois dormant. Isfendiar, qui ne peut être 
blessé par aucune épée, doit mourir d'une 
épine qui l'atteindra dans rœil. L'histoire de 
Balder, dans l'Edda Scandinave, présente avec 
cette Belle au bois dormant des analogies en- 
core plus saisissantes. 

Comme les fées au berceau de la fille du 
roi, tous les dieux devant le divin enfant 
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Balder jurent de rendre inoffensif pour lui 
tout ce qui est sur la terre. Mais le gui, qui 
ne croit pas sur le sol, a été oublié par les 
immortels comme, par le roi et la reine, la 
vieille qui filait au faite de leur tour. Un 
fuseau pique la belle; une branche de gvd tue 
Balder. 



— Ainsi par terre, git Balder, morl, et tout autour 
gisent amoncelés, glaives, torches, javelots et lances 
que, pour s'amuser, les dieux avaient jetés sans effet 
contre Balder, que ne perçait et n'entamait anoane arme; 
mais dans sa poitrine était enfoncée la fatale branche 
de gui, que Lok, l'accusateur, donna à Hoder, et que 
Hoder lança sans pensée mauvaise. 



LAURE 

Tout cela est fort beau; mais n'avez- vous 
rien à nous dire de la petite chienne Pouffe 
qui était sur le lit de la princesse? Je lui 
trouve un air galant: Pouffe fut élevée sur les 
genoux des marquises, et je m'imagine que 
madame de Sévigné la caressa de <îes mains 
qui écrivirent des lettres si belles. 
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RAYMOND 

Pour VOUS être agréable, nous donnerons 
à la petite chienne Pouffe des aïeux célestes ; 
nous ferons remonter sa race à Saramâ, la 
chienne en quête de Taurore, et au chien 
Seirios, gardien des étoiles. Voilà, si je ne 
me trompe, une belle noblesse. Il ne reste 
plus à Pouffe qu'à faire la preuve de ses 
quartiers pour être admise comme chanoine sse 
au chapitre d'un Remiremont-Canin. Un d'Ho- 
zier à qiiatre pattes aurait seul autorité pour 
établir cette filiation. Je me contenterai d'indi- 
quer un des rameaux de ce grand arbre généa- 
logique. Branche finlandaise : le petit chien 
Flô, à qui sa maîtresse dit par trois fois : 

^< Va, mon petit chien Flo, et vois s'il fera 
bientôt jour. » 

A la troisième fois, Taube se lève. 

OCTAVE 

J'admire la facilité avec laquelle vous logez 
au ciel los bêtes et les gens des contes. Les 

18. 
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Romains n^envoyaieni pas plus aisément lem^s 
empereurs parmi les constellations. A votre 
gré, le marquis de Carabas ne peut manquer 
d'être pour le m(Hns le soleil en personne. 

BATMOND 

N'en doutez paa^ Octave. Ce personnage 
pauvre, humilié, qui croit en richesse et en 
puissance, c'est le soleil qui se lève dans la 
brume et brille par un midi pur. Notez ce 
point : le marquis de Carabas sort de l'eau 
pour se revêtir d'habits resplendissants. On ne 
peut représenter le lever du soleil par un 
sjrmbole plus clair. 

LAURS 

Mais, dans le conte, le marquis est un per- 
sonnage inerte, qu'on mène ; c'est le chai qui 
pense et qui agit, et il n'est que juste que ce 
chat soit, comme la chienne Pouffe, un être 
céleste. 
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RAYMOND 



C'en est un, et, eomm^ son maître^ il figiara 
le soleil. 



LAURE 



J'en suis bien aise. Mais a-t-il, comme 
Pouffe, des parchemins en règle? Peut*ft 
prouver sa itôUesse ? 

RATMOND 

Ainsi que le dit Racine : 

L'hymen n'est pas toujours entouré de flambeaux. 

H se peut que le Chat botté descende de ces 
chats qui traînèrent le char de Freya,la Vénus 
Scandinave. Mais les tabellion* de g'outtière 
n'en disent rien. On connaît un très ancien 
chat solaire, le chat égyptien, identique à R», 
qui parle dans un rituel funéraire, traduit par 
M. de Rangé, et dit : « Je suis le grand chat 
qui (Hait en l'avenue de l'arbre de vie, dans An, 
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la nuit du grand combat. » Mais ce chat est 
un Kouschite, un fils de Gham. Le Chat botté 
est de la race de Japhet et je ne vois pas du 
tout comment on pourrait les rattacher Tun à 
l'autre. 

LAURE 

Ce grand chat kouschite, qui parle si obscu- 
rément dans votre rituel funéraire, ètait-îl 
besacier et botté ? 



RAYMOND 



Le rituel ne le dit pas. Les bottes du chat 
du marquis sont analogues aux bottes de sept 
lieues que chausse le Petit Poucet et qui sym- 
bolisent la rapidité de la lumière. Le Petit 
Poucet fut originairement, selon le savant 
M. Gaston Paris, un de ces dieux aryens, con- 
ducteurs et voleurs de bœufs célestes, comme 
cet Hermès enfant, à qui les peintres de vases 
donnent un soulier pour berceau. L'imagina- 
tion populaire logea Poucet dans la plus petite 
étoile delà Grande-Ourse. A propos de bpttes, 
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comme on dit, vous savez que Jacquemart, 
qui faisait des eaux-fortes si belles, rassembla 
une riche collection de chaussures. Si l'on 
voulait faire, à son exemple, un musée de 
chaussures mythologiques, on remplirait plus 
d'une vitrine. A côté des boites de sept lieues, 
du soulier d'Hermès enfant et des bottes du 
maître chat, il faudrait placer les talonnières 
d'Hermès adulte, les sandales de Persée, les 
chaussures d'or d'Athènè, les pantoufles de 
verre de Cendrillon et les mules étroites de 
Marie, la petite Russe. Tous ces vêtements de 
pied expriment à leur façon la vitesse de la 
lumière et le cours des astres. 



LAURE 

C'est par erreur, n'est-il pas vrai, qu'on a 
dit que les pantoufles de Cendrillon étaient de 
verre ? On ne peut pas se figurer des chaus- 
sures faites de la même étoff'e qu'une carafe. 
Des chaussures de vair, c'est-à-dire des chaus- 
sures fourrées, se conçoivent mieux, bien que 
ce soit une mauvaise idée d'en donner à une 
fillette pour la mener au bal. Cendrillon de- 
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vait avoir avec les siennes les pieds patins 
comme un pigeon. D fallait, pour danser si 
chaudeiftent chaussée, qu elle fût une. petite 
enragée. Mais les jeunes filles le sont toutes ; 
elles danseraient avec des semelles de plomb. 

RAYMOND 

Cousine, je vous avais pourtant bien avertie 
de vous défier du bon sens. CendriUon avait 
des pantoufles non de fourrure, mais de verre, 
d'un verre transparent comme une glace de 
Saint-Gobain, comme Teau de so xce et le 
cristal de roche. Ces pantoufles él ient fées ; 
on vous Va dit, et cela seul levé toute diffi- 
culté. Un carrosse sort d'une citrouille. La ci- 
trouille était fée. Or il est très naturel qu'un 
carrosse fée sorte d'une citrouille Kb. C'est le 
contraire qui serait surprenant. La lendrillon 
russe a une sœur qui se coupe le ^tos orteil 
pour chausser la pantoufle, que le sang ma- 
cule et qui révèle ainsi au prince l'héroïque 
supercherie de l'ambitieuse. 

LAURE 

Perrault se contente de dire * 



LE LIVRE DE MON AMI 323 

mâchantes sœurs firent tout leur possible pour 
faire entrer leur pied dans la pantoufle, mais 
qu'elles ne purent en venir à bout. J'aime 
mieux cela. 

RAYMOND 

C'est aussi comme cela que l'entendait Ma 
MèreTOie. Mais, si vous étiez Slave, vous n'au- 
riez pas le goût délicat, vous seriez un peu 
féroce, et l'orteil coupé serait tout à fait de 
votre goût. 

OCTAVE 

Voilà déjà quelque temps que Raymond, 
nous parle des contes de fées, et il ne nous a 
pas encore dit un mot des fées elles-mêmes 

LAURE 

Cela est vrai. Mais il vaut mieux laisser les 
fées dans leur vague et leur mystère. 

RAYMOND 

Ions craignez, cousine, que ces capri* 
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rieuses créatures, tantôt bonnes, tantôt mé- 
chantes, jeunes ou vieilles à leur gré, qui do- 
minent la nature et semblent toujours sur le 
point de s'évanouir en elle, ne se prêtent pas à 
notre curiosité et ne nous échappent au moment 
où nous croirons les saisir. Elles sont faites 
d'un rayon de lune. Le bruissement des 
feuilles trahit seul leur passage, et leur voix 
se mêle aux murmures des fontaines. Si Ton 
ose saisir un pan de leur robe d'or, on n'a dans 
la main qu'une poignée de feuilles sèches. Je 
n'aurai point l'impiété de les poursuivre; 
mais leiu* nom seul nous révélera le secret de 
leur nature. 

Fée, en italien fata, en espagnol hada, en 
portugais et en provençal /arfa et fade; fadette 
dans ce patois berrichon qu'illustra George 
Sand, est sorti du latin fatum, qui signifie 
destin. Les fées résultent de la conception 
la plus douce et la plus tragique, la plus in- 
time et la plus universelle de la vie hu- 
maine. Les fées sont nos destinées. Une figure 
de femme sied bien à la destinée qui est c< 
cieuse, séduisante, décevante, pleine 
charme, de trouble et de péril. Il est bien 
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qu'une fée est la marraine de chacun de nous 
et que, penchée sur son berceau, elle lui fait 
des dons heureux ou terribles qu'il gardera 
toute sa vie. Prenez les êtres, demandez- vous 
ce qu'ils sont, ce qui les fait et ce qu'ils font ; 
vous trouverez que la raison suprême de leur 
existence heureuse ou funeste, c'est la fée. 
Claude plaît parce qu'il chante bien ; il 
chante bien parce que les cordes de sa voix 
sont harmonieusement construites. Qui les 
disposa ainsi dans le gosier de «Claude? C'est 
la fée. Pourquoi la fille du roi se piqua- 
t-elle au fuseau de la vieille? Parce qu'elle 
était vive, un peu étourdie... et que l'ai'rêt des 
fées l'ordonnait ainsi. 

C'est précisément ce que répond le conte, et 
la sagesse humaine ne va pas au delà do cette 
réponse. Pourquoi, cousine, êtes-vous belle, 
spirituelle et bonne? Parce qu'une fée vous 
donna la bonté, une autre l'esprit, unes ^ulre 
la grâce. Il fut fait comme elles avaient dit. 
Une mystérieuse marraine détermine à notre 
naissance tous les actes, toutes les pensées de - 
notre vie, et nous ne serons heureux et bons 
ju'autant qu'elle l'aura voulu. La liberté est 

19 
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une illusion et la fée une vérité. — Mes amis, 
la vertu est, comme le vice, une nécessité 
qu'on ne peut éluder,,. Oh! ne vous récriez 
pas. Pour être involontaire, la vertu n'en est 
pas moins belle et ne mérite pas moins qu'on 

l'adore. j 

1 

Ce qu'on aime dans la bonté, ce n'est pas j 

Je prix qu'elle coûte, c'est le bien qu'elle 
fait. 

Les belles pensées sont les émanations 
des belles âmes qui répandent leur propre sub- 
stance, comme les parfums sont les particules 
des fleurs qui s'évaporent. Une âme noble ne 
peut donner à respirer que de la noblesse, de 
même qu'une rose ne peut sentir que la rose. 
Ainsi Tout voulu les fées. Cous dez-leur 

grâce. 



LAURE 



Je ne vous écoute plus. Votre sagesse est 
horrible. Je sais le pouvoir des fées ; je sais 
leurs caprices ; elles ne m'ont pas épargné plus 
qu'à d'autres les faiblesses intérieures, les 
chagrins et les fatigues. Mais je sais qu au- 
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dessus d'elles, au-dessus des hasards de la vie, 
plane la pensée éternelle qui nous inspira la 
foi, Tespéranceet la charité. -— Bonne nuit, 
<*ousin. 
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